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QUARANTE-GINO LETTRES 



DE BÉRANGER 



ET 



DÉTAILS SUR SA VIE 



PREMIERE PARTIE. 



Béranger, notre grand poète populaire, est mort, 
et c'est dans Paris un deuil ou plutôt un culte pour 
sa mémoire, qui se manifeste sous toutes les for- 
mes. Sa médaille, son buste, son portrait lithogra- 
phie ou gravé, remplissent les étalages et se ven- 
dent dans les rues. Depuis l'effigie artistique 
jusqu'à la grossière image qui vaut quelques cen- 
times, tous ces portraits sont ressemblants; ils 
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rendent bien la tête puissante et pensive du poète 
et son air d'ineffable bonté. Mais ce *n*est pas 
assez pour le peuple de ressaisir ces traits; il veut 
encore entendre, et garder quelque chose de cet 
esprit, qui est comme la glorification du sien. Les 
musiciens ambulants de Paris ont parfaitement 
compris ce sentiment : il n'est pas une maison 
d'ouvriers où ne se fasse entendre tous les jours 
quelque chanson de Béranger. La vielle, Taccor- 
déon et la harpe jouent les airs bien connus, 
tandis que des chanteurs, jeunes ou vieux, 
hommes ou femmes, entonnent avec précision ces 
chants qui sont la gaieté et la gloire du peuple. 

Voilà ce qui a suivi sa mort. Disons ce qui Ta 
précédée* 



Depuis trois semaines , Paris était sous le poids 
d'une triste .préoccupation qui, dans les diverses 
classes, s'était emparée de tous les esprits : Béranger 
se mourait! — Il y avait pourtant dans la lente 
agonie de l'illustre poète de tels moments de bien- 
ôtre, d'apaisement, de sérénité philosophique et 
parfois même d'aimable gaieté, quand il s'effor- 
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çait d'éi^primer encore! à ses amis le bonheur qu*il 
avait à les revoir, qu'on espérait, en le regardant 
et en Técoulant, que cetie vie glorieuse et univer- 
sellement aimée nous serait conservée» 

Jaqaais souverain n'a été entouré, aux appro- 
che& de la mort, des soins empressés, de la sym- 
pathie, tendre et des hommages douloureux qui 
ont rempli les trois dernières semaines de cette 
honnête et noble vieillesse. 

C'était un concours unanime d'émotions, et 
cette foule de Paris , qui est toujours affairée et 
distraite , n'ayant plus qu'un seul cœur et qu'une 
pensée, arrivait sans bruit et se pressait chaque soir, 
reci]tôill)e, autour de l'ancien hôtel de Vendôme 
(5, rue Vendôme), où son grand poëte habitait un 
petit logement faisant partie des anciens apparte- 
ments de service. Les jeunes gens des Écoles et 
les ouvriers entraient dans la cour de Thôtel et met- 
taient leurs noms dans des registres déposés sur 
des tables qu'on avait dressées là. 

Durant quinze jours de suite, le sentiment pro- 
fond et vrai qui poussait chaque soir cette foule 
ne s'est' pas démenti ; elle arrivait réguhërement 
en silence, avec une tristesse respectueuse* qui eût 
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craint de faire monter jusqu'au malade l'écho de 
son approche; lïiais il savait, lui, que Paris était 
ému, il le savait par les amis fidèles qui ne l'ont 
pas quitté une minute et ont changé en douceurs 
les angoisses de la mort; puis, dans les derniers 
jours, il a senti un grand calme, il est sorti^e la 
douleur pour entrer dans la paix. « La lampe qui 
» s'éteint ne souffre pas. La mort, selon les sau- 
» vages, est une grande femme fort belle à laquelle 
» il ne manque que le cœur. » ' 

Parmi ces amis qui entouraient le mourant, il 
faut nommer le premier M. Perrotin, son tils d'a- 
doption. Béranger était son mattre (nous allions 
presque dire son dieul); il se fût battu pour le 
défendre. et il aurait voulu se battre pour te dis- 
puter à la mort, comme il le fit si glorieusement, 
bien jeune encore, à la retraite de Moscou; c'était 
ensuite M. Antier, compagnon de jeunesse du 
poëte, et qui a traversé la vie avec lui; puis 
M. Lebrun, de l'Académie française, qui aimait 
Béranger à la fois comme un père et comme un 
frère atné; ensuite M. Aniould, de la Faculté des 

1 ChaUanbriaiiâ. 
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lettres. Ceui-là veillaient au chevet, de concert 
avec les femmes qu'on voit toujours attentives 
auprès des mourants. Elles étaient là cinq, que 
nous devons nommer, lui prodiguant, quand il 
souffrait, ces soins qu'ont les mères et les sœurs 
de Charité, lui souriant quand la vie semblait lui 
revenir et qu'il avait encore quelques éclairs de 
sa douce gaieté d'autrefois. Ces femmes étaient 
Mme Antier, femme de son ami; M"»® Vemet, 
que Béranger avait connue enfant chez de vieilles 
parentes et qu'il avait mariée; M™« Brissot, si 
digne du nom qu'elle porte; M™» Arnould, une 
mère admirable, et M"»® de Lacoste, veuve de 
notre ancien consul aux États-Unis. — Ceux qui 
venaient ciiaque jour s'asseoir auprès du fauteuil 
où le malade reposait mieux que dans son lit, 
étaient MM. Mignet, Thiers, Cousin, Mérimée, Le- 
gouvé, etc. ; puis les jeunes, qui se pressaient à 
la porte pour l'entrevoir encore une fois : Boulay- 
Paty, Champfleury, Lanfrey, etc. 

Dans cette dernière quinzaine, la sœur atnée 
du malade, pauvre vieille infirme, religieuse au 
couvent des Oiseaux, est venue le voir; elle lo 
suivra bientôt dans la tombe. 



*wr 
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Par ua contraste singulier avec Tesprit fron- 
deur du gai cbansoiinier, il a eu, outre cette 
sœur, une tante qu'il aimait beaucoup, religieuse 
aussi, et dont il avait payé la dot de 4,000 fraotes. 
La bonne tante mourut quelques jours après avoir 
pris le voile, et la communauté se fit un point 
d'honneur de restituer cette dot à Béranger, qui ne 
voulut point la reprendre. On pourrait citer de lui 
bien des traits semblables de générosité et de 
désintéressement. 

L'aiehe^éque de Paris a conseillé à la supé- 
rieure des Oiseaux d'accompagner la soeur de Bé- 
ranger auprès de lui ; la sœur seule a été admise 
au chevet du mourant. 

Il a reçu deui fois l'abbé Jousselin, curé de 
Sainie-^liaabeth , qu'il connaissait et avec qui il 
avait pratiqué la charité. Dans une de ses vi- 
sites, l'abbé lui dit : c< Je suis' venu vous appor* 
» ter ma bénédiction. » Béranger lui répondit en 
souriant : a A mon tour, monsieur le curé, je 
» vous donne de tout mon cœur la mienne. » 

Douze jours avant sa mort, je l'ai vu endormi 
dans son grand fauteuil vert. Il était enveloppé dans 
cette robe de chambre de flanelle bleue que tous 
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ses amis se rappellent. Son large et beau front dé-* 
nudé reposait sur des oreillers blancs ; son extrême 
pâleur donnait à ses traits plus de distinction et de 
noblesse ; il était très-calme, et la régularité de 
son souffle annonçait qu'il ne souffrait pas ; une 
bienfaisante potion lui procurait ce sommeil qui 
fut très-long et sans tressaillement. 

Je restai là , le regardant et me souvenant avec 
un attendrissement profond de tout ce qu'il avait 
fait pour moi depuis seize ans que je le connais- 
sais; je songeais à ses encouragements et à ses 
conseils littéraires, à ses consolations si tendres à 
la mort de mes enfants, à son affection paternelle 
et sérieuse qui ne me manqua jamais dans toutes 
les misères de la vie. 

Durant bien des années il vint me voir plusieurs 
fois, régulièrement chaque semaine ; puis les in- 
firmités qui l'assaillirent par intervalles le forcè- 
rent à diminuer ses visites. 

Dans une de ses lettres, écrite le dernier mois 
de son séjour à Passy, il me disait : 

Je vais faire au bols de courtes promenades, mais je 
ne vais plus à Paris, parce que le,^ courses me font por- 
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ter le sang à la têle et que le contact de Pair augmente 
les démangeaisons qui me tourmentent jusqu a me 
causer des maux d*yeux, tant mes paupières en sont 
afTectées; sans cela, tous pouvez croire que j'aurais été 
vous voir et m*informer de vos nouvelles. Voilà ce que 
c'est que la vieillesse, elle nous ôte tous les plaisiis; il 
n'est pas jusqu'à mon innocent passe-temps de la rime 
dont elle semble vouloir me priver; je vous confesserai 
même (et en votre qualité de muse vous me le pardon- 
nerez) que c'est pour tâcher de me remettre à mes 
vers que je fuis le monde de Paris. J'en rapporte tou- 
jours des impressions qui me jettent hors de la voie où 
je cherche à rentrer; je ne sais si j'en viendrai à bout. 
Depuis quelques jours j'ai pourtant un peu d'espoir. 



Dans la dernière lettre que j'ai reçue de lui, il 
y a quelques mois, se trouve ce passage : 

Je perds la force de marcher ; en vain tenté-je de 
reprendre mes courses, mes jambes s'y refusent^ mes 
soixante-dix-sept ans commencent à devenir trop lourds 
à traîner à travers Paris; toutefois, si, comme on me 
le fait espérer, les forces me reviennent, vous me ver- 
rez arriver chez vous un de ces matins pour vous réité- 
rer les remerciments et les éloges que je vous dou. 
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Mes larmes coulaient silencieuses en le voyant 
là si pâle, si défait, touchant à la mort. J'aurais 
. voulu déposer sur son large front une caresse 
d'adieu suprême, je ne le fis que mentalement 
pour ne pas troubler son sommeil réparateur. 
Malade moi-même, je m'éloignai avec le pressen- 
timent que je ne le rêver rais jamais. 

Chaque jour, ceux que j'envoyais vers lui re- 
venaient m'apprendre qu'il se mourait, et chaque 
jour je me disais que le lendemain je pourrais 
aller l'embrasser une dernière fois; la souffrance 
était plus forte que ma volonté. Le 16 juillet, 
un de mes amis vint me dire qu'il l'avait vu, à 
deux heures, du seuil de la porte de sa chambre, 
mais qu'il n'y .avait plus d'espoir; le docteur 
Trousseau avait déclaré qu'il ne passerait pas la 
journée du lendemain. 

— J'irai demain matin, répondis-je, mon cœur 
me portera. 

Hélas ! le lendemain , mon cœur me portait au 
cimetière. 

Il était mort le jeudi, à cinq heures du soir; 
et le gouvernement avait décidé qu'on lui ferait, 
le vendredi , des obsèques dignes de sa grande 
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rônommée. Je traversai tout Paris et je vis cette 
immense population tranquille, mais émue comme 
pour un événement public ;on se portait en silence 
vers le quartier du Marais. Les toitures , les fenê- 
tres des maisons et les trottoirs des rues par les- 
quelles le convoi devait passer, étaient encom- 
brés d'un peuple recueilli ; beaucoup de femmes 
et de jeunes gens tenaient à la main des cou- 
ronnes d'immortelles destinées à être jetées sur 
le corbillard. 

Quand j'arrivai devant la maison mortuaire, le 
convoi en sortait ; il se composait : d'une voiture 
de la cour, dans laquelle se trouvait le général de 
Cotte, et d'une voiture de la ville de Paris, où était 
le secrétaire général de la préfecture ; puis venait le 
corbillard, décoré de larmes d'argent et surmonté 
de trophées qui disparaissaient sous un amas de 
couronnes d'immortelles et de lauriers. Le deuil 
était conduit par MM. Antier et Perrotin et par 
deux cousins de Déranger (seuls parents qu'il eût 
à Paris), l'un ouvrier imprimeur, l'autre sous-chef 
de musique * dans un régiment d'artillerie. Bé- 

1 C'est mon mari (alors professeur a\) Conservatoire de mnsiqoe) qai, i 
la recommandation de Béranger, fit entrer, en 1844, ce cousin de riUosln 



raoger a été le bienfaiteur de tous deux. — Dans 
les huit voitures de deuil qui venaient après la 
corbillard étaient les amis intimes, arrivés à temps 
à la maison mortuaire. 

Je suivis à pied le teiste et glorieux convoi jus- 
qu'à r église Sainte-Élisabetb. — Les cbants funè- 
bres la remplissaient lorsque J'y entrai. Le chœur, 
tendu de noir, était éclairé de ces longs cierges 
pâles dont la lumière est si triste en plein jour; . 
ils brûlaient autour du catafalque; l'abbé Jousse- 
lin officiait. 

Nous nous sommes tous retrouvés là, nous 
qui l'aimions et lui étions une famille intellec- 
tuelle : Thiers, Villemain, Mignet, Cousin, Méri- 
mée , Alfred de Vigny, Saint-Marc Girardin , 



po6te an Gymnase militaire, dont M. Carafllk esl directeur. Je trouve, dans 
une lettre qae Béranger m'écrivait en juin de la même année, le passage 
suivant, qui prouve avec quelle grâce charmante il obligeait, selon leurs 
vœux, tous ceux qui s'adressaient h lui. Aux poôtes et aux littérateurs, 
poutres, il offlrait des livres et des conseils plus précieux que des livres; 
à ce jeune cousin, il donnait l'instrument qui lui était nécessaire : « Dites 
» au mari, » m'écrivait-il, «que j'ai envoyé mon cousin du Gymnase choisir 
» ohe clarinette rue du Bonloi, en se recommandant de M. Colet; j'ai 
» pensé éviter ainsi de nouvelles démarches au cher professeur. On fait 
» l'instrument, que M. Klosé (professeur de clarinette) essayera, et mon 
» jeune homme sera au comble de ses vœux avant la fin delà semaine. » 
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Cormenin , Reybaud , le baron Larrey, Anlony 
Deschamps, Auguste Barbier, Jules Janin, Louis 
Jourdaa , Arsène Houssaye , Achille Jublnal , 
Champfleury, Lanfrey, etc., etc. — Quelques-uns 
des plus cbers manquaient, mais leur douleur 
était présente; ils assistaient en esprit à cette 
heure des derniers adieux. M. Lebrun était griè- 
vement malade de chagrin ; Lamartine, parti pour 
Saint-Point avant que la maladie de son ami eût 
atteint un caractère de danger, lui écrivait encore, 
il y a trois jours, une lettre touchante où il lui 
disait : « Nous nous reverrons! » Cet espoir n'est 
plus, hélas! qu'un pressentiment de l'immortalité 
de l'âme ! . . . Hugo , Quinet et quelques autres ne 
pouvaient assister à ce deuil, que leur cœur au- 
rait partagé. Scheffer, le peintre et l'ami du poëte 
mort; Henri Martin, l'un de ses fidèles, étaient en 
voyage. 

On se comptait dans l'étroite église, on se regar- 
dait avec angoisse en face de ce cercueil qui em- 
portait tant de vraie grandeur, tant de simple bonté, 
tant d'élévation naturelle et de fière honnêteté ; on 
sentait que beaucoup de vertu et de patriotisme 
s'était envolé du milieu de nous avec cette âme ! 
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Rien de douloureusement sinistre . comme les 
chants de mort de l'Église ; quel contraste avec les 
dout et gais refrains du chansonnier I Mais tout à 
coup, par une heureuse inspiration, Torgue a fait 
entendre l'air des Souvenirs du peuple , de ce chant 
immortel qui dans deux cents ans d'ici sera la 
plus belle légende rimée de la France. La cérémo- 
nie religieuse finie , chacun est venu saluer et as- 
perger le corps; les femmes sanglotaient, les 
hommes avaient les yeux pleins de larmes. La 
bière a été remontée dans le corbillard et les amis 
ont suivi dans les voitures de deuil : j'étais dans 
une de ces voitures. 

Parti de l'église Sainte-Elisabeth , le convoi a 
passé par les rues du Temple, de Bretagne, Yieille- 
du-Temple, le boulevard des Filles-du-Gal^ire, la 
rue Ménilmontant et la rue de la Roquette. J'ai 
été frappée sur toute cette étendue de l'attendris- 
sement et du respect de cette énorme population, 
s'échelonnant par groupes depuis le rez-de-chaus- 
sée des maisons jusqu'a|U faîte des cheminées. Les 
soldats aussi qui formaient la haie étaient péné- 
trés d'une tristesse.visible en suivant du regard ce 
mort illustre; ils se rappelaient plus d'un refrain 
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chanté sou$ les tentes d'Afrique et sous celles de 
la (Mmée ; car Béranger est le poète de Tannée 
comme il est celui du peuple. Les officiers et les 
généraux se sont indinés devant son corbillard. — 
Aux abords du cimetière, des acdamations entre* 
tenti : a Honneur à Béranger! » criait^on de toutes 
parts. 

Les voitutes seules du cortège sont entrées 
dans le cimetière ; dont les portes se sont refer- 
mées. Le convoi a dû s'arrêter au carrefour où se 
trouvent les tombeaux des maréchaux de l'Em- 
pire : Masséna, Lefebvre, Suchet, etc. 

Là , le cercueil a été descendu du corbillard et 
porté à bras jusqu'au caveau de Manuel, où Bé- 
ranger, dans ses dernières volontés, a demandé 
d*êlre ^déposé. Nous avons tous gravi , au ha- 
sard , à travers les tombes, pour chercher le mo- 
nument. 

Cette population de morts qui se heurtent ptes* 
ses dans ce vaste cimetière, comme la popula- 
tion des vivants dans les rues de Paris^ donne 
une sorte de vertige; ce n'est pas précisément de 
la tristesse qu'on éprouve , c'est l'immense lassi- 
tude du monde , du bruit et de l'encombrement 
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dés êtres qui fait désirer d'easevelir ses os dans 
la solitude du désert ou de TOcéan. 

Quand, à travers les ronces et les orties qui 
s'enlacent aux grilles dgs sépultures, j'ai pu arri* 
ver jusqu'à l'entrée du monument de Manuel, 
tout était fini : on y poussait la bière d'ébène... 
Je me suis éloignée précipitamment , courbant la 
tête et recherchant l'image de Béranger, non plus 
parmi ces pierres aux inscriptions sans nombre , 
mais dans mon souvenir. 

Oublions la poussière de ceux qui ont été, 
mais gardons précieusement leur esprit. 

Cependant les oiseaux gazouillaient, les fleurs 
embaumaient, le vent courait avec des bruits 
joyeux sur la cime des rameaux verts des arbres 5 
la nature en fête chantait la bienvenue dans son 
sein au vieux chansonnier, comme deux mois et 
demi auparavant elle l'avait chantée au jeune 
poète de RoUa. En si peu de temps Alfred de 
Musset et Béranger! deux des plus aimés et des 
mieux inspirés ! C'est un trop grand deuil pour le 
cœur et pour l'intelligence ! Us sont là tous deuî 
enfouis dans cet amas de tombeaux, où ceux qui 
les ont chéris auront peine à les retrouver...; ou 
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plutôt, ils ne sont pas là, ils sont dans leurs livres 
qui courent de main en main et répercutent, pour 
ainsi dire, leurs âmes dans toutes les âmes de ce 
grand Paris, qui se déploie là-bas sous mes yw^ 

m 

à mesure que je descends des hauteurs du cime* 
tière. • 

La foule attendait aux portes le retour du cor- 
billard; quand il est revenu vide, elle s*est respec- 
tueusement partagé les trophées d'immortelles et 
de lauriers qui le couronnaient; chacun aspirait 
à en avoir un brin, voire même une feuille, les 
hommes à leur boutonnière, les femmes à leur 
corsage. 

Ainsi se sont accomplies ces grandes funérailles : 
sans cris, sans ovation tumultueuse, sans discours 
retentissants. Il est certain que le peuple a re- 
gretté quelque chose : il aurait voulu toucher de 
plus près son mort adoré; mais lui, Béranger, 
dans sa tombe, a dû se sentir honoré suivant ses 
instincts de paix et de douceur; il fut toujours 
pour ceux qui Font connu une image sincère de 
la modération ; tout ce qui était éclat Teffrayait ; 
il aimait pour sa vie les demi-teintes et presque 
Tobscurité; ce n'était pas calcul de popularité, 
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comme quelques-uns Ten ont accusé, c'était Tes- 
sence même de sa nature. Qu'on en juge plutôt 
par les deux lettres que je vais citer. 11 m'adres- 
sait la première le lendemain des funérailles de 
Laffitte ! 

Chère Muse^ 

Je suis bien fatigué encore^ mais vous êtes trop bonne 
de vous être ainsi inquiétée de moi. Vous me donnez 
des nouvelles du convoi^ car nou9 autres porte-cordons 
n'avons rien vu à dix pas de nous. Ce que malhcureu> 
sèment je n'ai que trop vu, c'est la sotte ovation qu'on 
m'a voulu faire à la sortie, ce qui m'a mis dans un assez 
grand embarras et dans une plus grande colère. Il m'a 
fallu fuir; on avait dételé les chevaux de la voHme où je 
m'étais réfugié, auprès de Laffite aîné. Enfin, j'ai pu 
atteindre un poste de gardje nationale, qui m'a mis à 
l'abri de ce ridicule enthousiasme; une voiture de deuil 
m'a été envoyée, et des gardes municipaux à cheval 
m'ont accompagné pour m'éviter le trop grand empres- 
sement des gamins. Je suis sensible aux marques de 
sympathie^ mais il ne faut pas qu'elles soient bruyantes 
et désordonnées ; aussi ne puis-je vous dissimuler que 
j'ai été on ne peut plus touché de la galanterie des au- 
torités militaires, qui, voyant mon embarras, m'ont aidé 
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à en sortir sans faire acte de violence envers la foule 
qm avait si étrangement troublé ma douleur. 

Je n*irai plus à Tenterrement de mes amis. 

Recevez tous mes remercîments et mes amitiés bien 
tendres. Mille choses au mari. 
A vous de cœur. 

BÉRANGER. 

31 mai. 

En 1848, même boutade et même répulsion 
pour les clameurs de la foule. 11 m'écrivait le 
4 mai de cette année : 

Chère Muse, 

Vous m'avez fait demander des billets pour la Cham- 
bre, lorsque moi-même n'avais pas ma carte d'entrée, 
car je n'avais envoyé ni mon acte de naissance, ni mon 
adresse; cette nomination, qui ne me laisse pas d'échap- 
patoire, m'afflige tellement que j'en ai été malade. 

Aujourd'hui cependant il m'a bien fallu me rendre à 
celte Chambre, d'où j'ai été obligé de m'enfuir à cinq 
heures, avec un mal de tête que le grand air a dissipé 
en dépit des badauds et des gamins qui me poursui* 
vaient de leurs cris. 

Je ne connais rien encore aux usages de ce lieu, qui 
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n*est pas un sérail, mais dont les détours sont tels, que 
Lamennais et mol nous nous y sommes perdus aujour- 
d'hui. 

Quand j'entendrai quelque chose à tout cela, j*aurai 
sans doute des billets à votre service. Ai^ourd*hui vous 
y eussiez perdu votre toilette, il ne s'agissait que de vé- 
rifier nos pouvoirs. Je crois bien qu'après mon départ, 
on a proclamé la République, car j'ai entendu le canon, 
et j'étais sorti après avoir signé une courte rédaction 
qu'on avait mis une heure à formuler. 

Je ne sais vraiment plus quand j'aurai le temps de 
vous aller voir. M"»® Récamier^ que je vois souvent, 
prétend que je vous abandonne, et m'en fait des repro- 
ches qui sont moins vifs que le regret que j'ai de les 
mériter. 

Je n'ai plus ni temps, ni repos; le sommeil me fuit : 
voilà ce que j'aurai gagné à la République. 

Plaignez-moi donc un peu, et croyez qu'il me sera 
bien doux de planter là, un de ces jours, mes chers 
collègues, qui paraissent disposés à s'amuser ensemble. 

A vous de cœur. 

BÈRANGEB. 

4 mai aa soir. 



à 
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On le voit , Tamour de son indépendance et de 
sa liberté d'esprit remportait de beaucoup sur 
Tamour de la popularité. 11 était même d'humeur 
un peu sauvage , et parfois devenait brusque en- 
vers ceux qui voulaient empiéter sur sa solitude 
et son repos j ce qui ne Tempêchait pas d'avoir 
toutes les grâces de l'esprit et du cœur, et d'écrire 
de charmantes lettres, comme celles qu'on va lire, 
et qu'il m'adressait un jour, de la campagne de 
son ami M. Bernard , à la Gelle-Saint-Gloud, où il 
était allé passer les derniers jours de l'automne : 

Ck>mQient vous portez- vous , chère Muse? Les tapis- 
siers ont-ils fini d'arranger votre paradis ? Pouvez-vous 
travailler en repos ^ et le fameux prologue est-il uni? 
Moi^ je me porte assez bien et mène une vie fort douce 
ici : il en résulte que j*y prolonge mon séjour. Il se 
pourrait que je ne retournasse à Passy que lundi ou 
mardi prochain. -Le temps est charmant depuis le len-^ 
demain de mon arrivée. Si j'étais, poète descriptif^ U y 
aurait de quoi peindre dans ce pays boisé et accidenté; 
malheureusement je ne sais que jouir de ce beau paysage, 
qui^ me disait-on hier^ avait tellement ravi Ingres, que 
dernièrement il voulait acheter un terrain dans la po- 
sition la plus élevée de ces coteaux. Hélas ! une partie 
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de tout cela va dispaisutre. A un riche propriétaire suc- 
cèdent d'avides héritiers qui vont faire mettre la cognée 
dans ce magnifique jardin anglais. Si j*avais seulemmit 
trois ou quatre millions, je sauverais tous ces heaux arbres 
que j*aime tant. Avez- vous cette petite somme à me prê- 
ter? donnez, et je vous ferai bâtir une jolie chapelle où 
vous trônerez avec votre enfant dans les bras, comme une 
Vierge de Liesse. Votre mari vous fera de la musique, 
et mol j'irai vous adorer. Quant à ^^% nous lèverons 
sacristain. 

Je fais tout ce que je puis pour travailler un peu, 
mais, nous autres vieillards, nous ne faisons pas tout ce 
que nous voulons, et je crois bien que je partirai de la 
Celle riche des vers que je n'y aurai pas faits. 

Je voulais vous écrire plus tôt, mais je me figurais 
mon départ plus prochain et ne voulais pas vous mettre 
en frais : car ici on n'affranchit pas les lettres. A propos 
d'économie, croiriez-vous que je ne reviens pas de votre 
folie à*aîtmm? Mais, ma chère, il va vous en coûter les 
yeux de la tête pour cette niaiserie qui , dans dix ans, 
n'aura peut-être plus aucune valeur. Ce sont des billets 
de 1,000 francs qu'il faut économiser pour votre fille, et 
non les signatures des prétendus grands hommes d'une 
époque de transition, brins de paille jetés sur le fleuve 
pour en faire mesurer le cours, comme le disait O'Con- 
neli en parlant de lui-même. Mais je parle à une sourde ; 
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il y a longtemps que je m*en suis aperçu. Aussi, ne suis- 
je qu'un sot de vous prêcher. Nous sommes d'âges trop 
différents pour me faire comprendre de vous^ malgré 
tout ce que vous m'écriviez^ il y a quelques jours^ d'ai- 
mable et d'encourageant poiu* l'amitié que je tous ai 
vouée. Je ne vous en sais pas moins gré de votre doci- 
lité apparente. 

Adleu^ chère enfant; ne roc répondez qu'à Passy, car 
les lettres mettent trois jours à venir et à aller d'ici; 
j*aime mieux trouver votre lettre à mon retour que de 
la savoir à la Celle. 

A vous de cœur et pour la vie. 

BÉRANGER. 

JeDdi. 

J'ai maintenant à parler de ses jugements si pro- 
fonds et si fins sur plusieurs de ses contemporains, 
et des ouvrages et chants inédits qu'il laisse ; faible 
consolation pour ceux qui ne l'entendront plus, 
car si l'écrivain et le poète étaient grands, l'homme 
était plus grand encore. 



DE1J3ILIE1IE PARTIE. 



Henri Heine a dit que Déranger et Alfred de 
Musset étaient, à son avis, les deux seuls vrais 
poètes contemporains. Si l'opinion d'un étranger 
humoriste n'était pas sans valeur en pareille ma- 
tière, à l'heure qu'il est notre poésie serait morte, 
et notre double deuil de cette année n'aurait pas 
de consolation. 

Non, la poésie n'est pas morte, quand Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Auguste Bar- 
bier et quelques autres vivent, travaillent dans le 
recueillement, et préparent pour la postérité des 
œuvres nouvelles. La popularité est rarement la 
mesure de la gloire, et Béranger le savait bien, lui 
à qui un profond bon sens et un admirable esprit 
de justice avaient donné, dans sa vieillesse, un 
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sens critique très-haut, très-juste et indépendant 
de toute question de personnalité et d'école. 

Combien de fois, lors de la publication de Jo- 
celyn, m*a-t-il fait lire et m'a-t-il lu lui-même des 
passages de ce poëme, dont le souffle élevé rem- 
portait bien loin des joyeuses régions de la chan- 
son! Séduit par la grandeur du sentiment qui 
inspire toujours Lamartine, il admirait peut-être 
outre mesure son œuvre hâtive, mais il l'admirait 
sincèrement. 

Même enthousiasme pour les ïambes et le £a- 
zare d'Auguste Barbier; et je l'ai entendu s'indi- 
gner un jour contre un académicien qui ne con- 
naissait pas les vers' de ce poêle, et le plaçait 
au-dessous d^un candidat académique directeur 
d'un journal politique. 

Quant à Hugo, il sentait l'étendue de sa force, 
de son inspiration et de sa science de la forme. 
Son étonnemenl et son admiration éclataient à 
chaque nouveau recueil -de ce grand poète, et 
quelques chants des Contemplations ont été une 
des dernières voluptés de son esprit qui s'étei- 
gnait. 

Ce qui a séduit incontestablement Henri Heine, 
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c'est qu'Alfred de Musset, par la tournure hardie 
et leste de son vers, et Béranger, par la clarté et 
la rapidité du sien, sont deux poètes éminemment 
français, nous dirions volontiers de race gauloise,, 
tandis que les autres procèdent plus ou moins 
des poésies allemande et anglaise, quoique, à vrai 
dire, les poëmes philosophiques d* Alfred de Vi- 
gny, les ïambes de Barbier et les poésies d*Hugo 
n'aient pas de filiation. 

Béranger se classait lui-même avec une rare 
perspicacité que le populaire et immense succès 
(le ses vers n'a jamais aveuglée. — « La chanson, 
disait-il, est un genre secondaire. J'y excelle, 
soit, mais enfin je ne suis qu'un chansonnier. » 

Je me souviens que beaucoup de ses admira- 
t(;urs s'émurent d'un article que M. de Sainte- 
Beuve fit sur lui dans l'été de 1849 (je ne crois pas 
me tromper sur cette date). Cet article plaçait Bé- 
ranger, dans la hiérarchie universelle des poètes, 
un peu au-dessous d'Horace, mais immédiatement 
après lui. Je vis Béranger le jour même où cet ar- 
ticle avait paru ; il me dit, avec son sourire si fin 
mais si réellement affectueux : « Si dans son arti- 
cle, le célèbre critique n'avait pas méconnu en 
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moi des sentiments que je mets au-dessus du ta- 
lent, je serais content de la place qu'il me donne. » 
Et il entra dans des détails et des appréciations 
littéraires qui me prouvèrent que ses paroles 
étaient bien le fond de sa pensée. 

Il aspirait à une gloire exquise, et il voyait bien 
que ses beaux vers travaillés étaient presque 
étouffés dans le grand nombre de ses improvisa- 
tions politiques, bachiques et erotiques. Il eût 
voulu lui-même faire une gerbe choisie de quel- 
ques chants immortels : les Souvenirs du peuple, 
les Bohémiens, d*où je voudrais n'enlever qu'un 
seul mot, celui de Plutus; le Bon Dieu, le Roi 
d* Yvetot, la Fortune , le Vieux Drapeau, les Fous, 
où se trouve ce vers superbe : 

Un foa qui meart nous lègue nn dieu 

le Tombeau de Manuel, qu'il vient de rejoindre, et 
dont il a dit : 

Bras, tète et cœur, tout était peuple en loi; 

le Vieux Vagabond, le Dieu des bonnes gens, etc. ; 
et dans les dix Chansons nouvelles (publiées en 
1846), cette fraîche et pure idylle de Claire, la tille 
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du fossoyeur. Mais la popularité avait adopté son 
œuvre entier, et des éditions multipliées le répan- 
daient chaque jour tel quel. 

Aux dix chants nouveaux que Béranger a pu- 
bliés en 1847, on peut juger que sa forme et son 
procédé poétique ont peu varié; mais il laisse 
sur Napoléon à Sainte -Hélène une suite de chan- 
sons, espèce de Romanceros qui, par Tenchaî- 
nement, l'intérêt et le pathétique, sont une des 
plus belles parties de son œuvre. « Je regrette, 
)j dit-il lui-même dans la lettre à son éditeur 
» Perrolin qui sert de préface aux dix Chansons 
» nouvelles^ de ne pas vous donner une de mes 
» chansons inédites sur Napoléon, mais je tiens à 
» ce que celles-là paraissent toutes ensemble. » 
Ainsi qu'on le verra dans ses lettres qui vont suivre, 
il m'a lu un grand nombre de ses chants inédits. 
Parmi ceux dont le souvenir m'est resté le plus 
vif, est la Fille du Diable, une touchante légende 
où Yange du mal est racheté par l'amour filial. 

L Apôtre, dédié à M. de Lamennais, me causa 
quand je l'entendis, une très-forte émotion : 

Paul, où vas-tu ! 
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est toujours la reprise du refrain, qui peint Tapôtre 
en marche à travers Fhumanité qu'il veut éclairer 
et au rachat de laquelle il sacrifie la tentation des 
richesses et des voluptés de ce monde. 

Dans les chansons sur Napoléon et surFEmpire, 
j'ai surtout été frappée par celle qui a pour titre : 
une Leçon sur r histoire de France au fils du gé- 
néral Bertrand, C'est l'empereur à Sainte-Hélène 
qui raconte à l'enfant attentif les fastes du pays. 
Il y a là un couplet sur Jeanne d'Arc, d'une 
grande beauté. 

Le Mousse breton est un thème très-heureux : 
une introduction pittoresque nous montre des 
paysans et des pêcheurs bretons attendant sur 
la plage le retour d'un vaisseau ; un mousse dé- 
barque et raconte que le vaisseau a louché à 
Sainte-Hélène, et qu'il a vu le grand homme cap- 
tif; on se presse autour de lui, on l'écoute, on 
l'applaudit. 

Mais le plus beau chant, celui qui, je crois, 
est appelé à produire une profonde sensation, 
a pour titre : Madame Lœtitia à Rome. On sait 
que la mère de Napoléon est morte dans cette 
ville des grandeurs décliues ; on sait aussi que, 
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dans sa vieillesse , sa distraction préférée était 
de filer au rouet. Elle avait encore auprès d'elle 
une vieille servante corse qui, ne l'ayant pas quit- 
tée depuis sa jeunesse, avait assisté à toutes les 
les gloires et à tous les malheurs de l'Empire. 
Tournant le rouet, dont le bruit monotone accom- 
pagne son chant, la mère de César, rappelle à sa 
fidèle suivante la naissance de son fils, ses jeux 
dans les montagnes de la Corse, sa venue en 
France, ses premières batailles, son élévation, sa 
puissance, son sacre, son mariage, la naissance du 
roi de Rome, la chute de l'Empire. Mais le fils de 
Napoléon vit, il peut lui succéder et relever la 
gloire de sa race! Hélas! non, le fils de Napoléon 
est mourant, et, tout en filant, la pauvre aïeule 
attend le retour d'un courrier qu'elle a envoyé à 
Vienne. Au dernier couplet, le messager revient : 
l'enfant est mort ! La main de M«^e Laetitia aban- 
donne le rouet; le chant finit. 

On comprend tout le pathétique de cette com-* 
position, et nous croyons que la beauté des vers 
égale dans ce chant la beauté du sentiment. Le 
refrain, qui souvent nuit aux récits poétiques de 
Béranger, ajoute à celui-ci , de même que dans 
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les Souvenirs du peuple et dans VApôtre^ quelque 
chose de pénétrant et de fougueux qui emporte 
Tesprit. Je ne pousserai pas plus loin l'analyse des 
chants inédits que le grand poète m'a lus, le pu- 
blic les connaîtra bientôt. Ce serait les déflorer 
que d'insister davantage. 

Déranger a écrit aussi quelques portraits et 
études de contemporains, d'une finesse et d'une 
profondeur psychologiques qui rappellent la 
Bruyère. Le style en est ferme et bref. On verra 
dans ses lettres qu'il m'a parlé deux fois de cet 
ouvrage. On a prétendu que, dans les deux der- 
nières années de sa vie, il avait brûlé ce livre que 
lui seul pouvait écrire avec cette indépendance de 
vues et de situation que lui seul avait. Les juge- 
ments qu'on va lire , sur quelques hommes de 
notre temps, feraient regretter à jamais qu'il eût 
détruit un ouvrage de ce genre. 

Ma connaissance avec Déranger commença par 
correspondance. Après la publication de mes pre- 
miers vers, il m'écrivit de Tours, qu'il habitait. Je 
le vis aussitôt qu'il quitta la Touraine pour Paris, 
et dès le premier jour il me témoigna une bonté 
paternelle qni ne s'est jamais démentie. Je re- 
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trouve, de Tannée 1842, deux lettres écrites de 
Passy encore un peu cérémonieuses; mais à la 
tin de cette même année j'étais devenue sa chère 
Muse et sa chère enfant. L'année 1844 nous lia tout 
à fait, car tandis que j'étais malade il vint chaque 
jour me voir à Paris, et me donna les meilleurs 
conseils pour la composition de mon poëmfe sur 
Molière. De 1847 à 1848, il s'intéressa beaucoup 
à la composition d'un drame ^ que je fis sur la 
Révolution. Au moment où les journées de Fé-^ 
vrier éclafferent, je lisais ce drame à M"e Rachel, 
qui habitait alors près de la porte Maillot. Déran- 
ger vint chez moi comme on faisait les premières 
barricades, et ne me trouvant pas il y revint le 
lendemain. Je me souviens que M"« Rachel et moi 
avions traversé la veille, pour rentrer à Paris, des 
groupes armés, pleins d'ardeur, et qui chantaient 
la Marseillaise.'— M^^^ Rachel, gagnée par l'en- 
thousiasme du peuple, entonna le chant de Rou- 
get de risle dans la voiture qui nous ramenait. 
Elle y mit cette expression superbe qui plus tard 
la fit tant applaudir au théâtre. On sentait dans 

i II avait pour titre : une Famille en 1793, et fut publié par la Presse 
ta 1849. 
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Tair comme un grand souffle d'espérance qui em- 
portait tous les jeunes esprits. Béranger me trouva 
rayonnante et entraînée par ce courant. Mais lui, 
qui avait vu 1830, me dit avec un air de doute 
qui me blessa presque : a Tai bien peur qu'on 
nous ait fait dégringoler V escalier qu'il fallait des- 
cendre, » J'écrivis ces paroles le soir même. 

J'habitai Passy durant tout Tautomne de 1848, 
et là je vis plus souvent encore mon vieil ami, qui 
était devenu mon voisin. Je connus mieux aussi 
M™« Judith, cette fidèle amie de Béftnger, soft 
aînée de trois ou quatre ans, et qui est morte deui 
mois avant lui. Elle avait dû être fort belle. Sa 
main était aristocratique et ses manières très- 
distinguées. Elle portait presque toujours une robe 
brune en laine ou en soie , et un bonnet de den- 
telle très-seyant. Elle avait un tact parfait et beau- 
coup de justesse d'esprit, reflet sans doute de l'in- 
telligence du poète; quoi qu'il en soit, quand 
Chateaubriand et , plus tard , M™« Récamier ve- 
naient s'asseoir dans ce petit salon que son fau- 
teuil et celui de Béranger remplissaient presque, 
ceUe qui avait inspiré le chant de la Bonne 

Vieille les recevait avec un bon goût et uiae 
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aisance qu'une femme du noble faubourg n'aurait 
pas surpassés. 

En 1849 , Déranger quitta Passy pour aller de- 
meurer rue d'Enfer, derrière l'Observatoire. Là 
encore, le hasard me fit presque sa voisine. 

Par une belle soirée d'août, j'allais le voir après 
mon dîner. Le boulevard Mont-Parnasse était en 
fêté ce jour-là ; déjà l'orchestre d'un bal d'étudiants 
faisait entendre -ses accords, et les carabines pim- 
pantes, sous le bras des carabins, arrivaient par 
groupes dans le jardin fleuri dont j'apercevais 
les bosquets. Je n'aime pas la vue de ces légère 
amours malsaines, qui commencent par la danse 
et finissent par l'hôpital ou l'abandon ; mais ce 
soir-là, il y avait dans l'air tant de parfums, de 
pourpre du soleil couchant et de musique folâtre, 
qu'on se laissait gagner parla gaieté apparente de 
ces pauvres filles, dont le bonheur et même le 
plaisir n'ont pas de lendemain. J'arrivais chez Bé- 
ranger sous l'impression joyeuse que m'avaient 
communiquée les couples dansants en passant 
près de moi. 

— Savez-vous, lui dis-je en riant, que vous 
êtes ici dans un voisinage très-dangereux? 
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-—Oui, répliqua-t-il , la Cîoserie des lilas! Il 
y a fête ce soir. 

Béranger avait, ce jour-là, à dîner M. Antier, 
W. Arthur Arnould, fils de son ami, M«®,de La- 
coste et M'i^Fanny (aujourd'hui M™« Vernet). 
Quand Theure de nous séparer arriva, il fut décidé 
qu'on viendrait me reconduire , ainsi que M"»® de 
Lacoste , qui demeurait aussi dans le faubourg 
Saint-Germain. Je donnais le bras à Béranger ; 
nous passâmes devant la Cîoserie des lilas. Le bal 
était alors en plein mouvement ; Torchestre jouait 
avec frénésie. 

— Sont-ils heureux d'être jeunes Idit Béranger. 

— Si nous entrions , ajouta en plaisantant 
M. Antier. 

— Oh ! oui, entrons, m'écriai-je ; je n'ai jamais 
vu de pareille fête, et je suis bien curieuse de 
savoir ce que c'est. 

Ces dames furent de mon avis ; nous abaissâ- 
mes nos voiles et nous entrâmes en riant comme 
des folles. Béranger paya au contrôle avec gravité; 
les marchandes de fleurs nous poursuivaient bou- 
quets en main ; je m'appuyais toujours au bras 
du poëte ^ un peu tremblante de notre audace. 
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La première personne que j'aperçus fut un 
élève de mon mari. Nous parcourûmes d*abord 
les allées les plus solitaires et les plus éloignées 
de la salle de verdure où Ton dansait. 

Béranger nous dit avec gaieté : 

— ^^Puisque nous sommes entrés, j'entends vous 
payer des glaces. 

— Des glaces! répliqua le jeune Arnould, nous 
n'en trouverons pas une à la Closerie des lilas ; 
c'est tout au plus si nous pourrons avoir de la li- 
monade gazeuse. 

— Va pour la limonade gazeuse , dit Taimable^ 
vieillard. Garçon , beaucoup de limonade gazeuse 
et des croquets ! 

Nous nous croyions parfaitement à l'abri sous 
notre tonnelle en treillis , d'où nous apercevions 
les danses échevelées. Mais, tout à coup, un beau 
jeune homme en jaquette de velours noir passa : 
c'était un secrétaire d'Augustin Thierry; il recon- 
nut Béranger, qu'il avait vu plusieurs fois chez 
l'illustre historien. 11 le salua, et aussitôt son nom 
circula de groupe en groupe et remplit bientôt 
tout le jardin, mêlé à dos hourras retentissants. 
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— Ah ! dis-je à M™® de Lacoste, nous voilà dé- 
couvertes. 

— On ne prend pas plus garde à nous que si 
nous n'existions pas, répondit-elle; toute l'at- 
tention se porte sur Béranger. 

En effet, Béranger était le point de mire de tous 
les yeux, toutes les voix s'élevaient pour l'acclamer 
et tous les bras se tendaient pour l'étreindre. Bien- 
tôt ce fut une avalanche de fleurs et déjeunes filles, 
à l'ensevelir ; les plus jolies Bernerettes de l'endroi l 
grimpèrent littéralement sur lui. L'une lui em- 
brassait les cheveux, l'autre les mains, l'autre le 
visage ; on déposait sur ses genoux une charge de 
bouquets qui s'amoncelaient en forteresse odo- 
rante autour de lui. Cependant l'orchestre joua les 
airs des plus célèbres chansons de Béranger. Alors 
le délire fut à son comble, les acclamations ton- 
nèrent et firent accourir les sergents de ville. Les 
accolades des hommes succédèrent à celles des 
femmes. Un grand nègre faillit étouffer Béranger, 
il l'embrassa en s'écriant : « Au nom des colo- 
nies !» — Le vieux poète semblait un peu las de 
cette scène prolongée. J'en étais, pour ma part, 
très-divertie et pourtant attristée. Toutes ces jeu- 
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nés filles paraissaient chélives et maladives, il y 
avait quelque chose de fébrile et de convulsif dans 
leur joie bruyante. Elles escortèrent Béranger jus- 
qu'à la sortie, où, grâce aux sergents de ville, nous 
pûmes arriver, sans trop de lutte, sur le seuil. Là, 
se firent les adieux des grisettes et du poète. Elles 
forcèrent Béranger à accepter les fleurs de leurs 
bouquets, flétries, mais odorantes encore. Le 
chansonnier les remerciait avec effusion. Il sentait 
qu'il y avait là , enfouis et détournés, de bons 
cœurs et de charmants esprits. Nous trouvâmes à 
la porte, debout et solennel , le chef de rétablis- 
sement, qui, à son tour, félicita Béranger et nous 
accompagna jusqu'à la rue de l'Ouest. Quelques 
jours après, il alla voir le grand poëte et lui offrit 
une lithographie commémorative de la soirée de 
la Closerie des lilas» Tous les journaux racontè- 
rent cette scène diversement et infidèlement. J'ai 
cru devoir la décrire ici dans tous ses détails, 
comme peinture de mœurs. 

Je pourrais aussi répéter de longues et intimes 
causeries sur les hommes et sur les clioses, avec 
mon vieil ami ; mais toujours le doute s'élève sur 
la fidélité de ces conversations écrites et publiées 
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après que l'un des interlocuteurs n'est plus. C'est 
ce qui rend les mémoires historiques un témoi- 
gnage souvent arbitraire. Les lettres seules sont 
un miroir irrécusable, où celui qui les écrivit se 
reproduit lui-même. C'est pour cela que sur quel- 
ques cents lettres de mon illustre ami, je u'ai pas 
hésité à donner ici celles ou les fragments de 
celles qui peuvent le mieux mettre en lumière 
son cœur et son esprit. Cette part très-restreinte 
de sa longue correspondance avec moi suffira 
pour bien faire comprendre sa bonté et sa cha- 
rité , charité inépuisable, active, courageuse, qui 
s'exerça sous toutes les formes. 

Le grenier du pauvre l'a vu plus souvent que 
le grenier de Lisette. 11 a chanté ses amours, mais 
il a toujours caché les aumônes et les consola- 
tions qu'il répandait sur tous ceux qui souf- 
fraient. 

Sa charité redoubla après le 2 décembre. On le 
rencontrait alors chaque jour (malgré sa force dé- 
faillante qui trahissait son grand cœur), se diri- 
geant vers les ministères : il allait solliciter avec 
instance pour les autres, lui qui jamais n'avait 
rien sollicité-ni rien accepté pour lui-même. 
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Il obtint la grâce d'un grand nombre de pro- 
scrits ; il fit ouvrir la prison du fabuliste Lacham,- 
beaudie; il intercéda pour W^^ Pauline Roland, 
qui fut rappelée d'Afrique, 

En 1850, il avait quitté la rue d'Enfer pour aller 
habiter, dans le quartier Beaujon, une maison voi- 
sine de celle où demeurait son ami Lamennais. Il 
resta là plusieurs années, puis alla loger rue Ven- 
dôme, où il vient de mourir. 

L'éloge de Béranger, comme homme de bien et 
comme grand citoyen, peut se résumer dans 
l'exemple que sa noble et inaltérable vie de pro- 
bité et de désintéressement a donné à ses con- 
temporains. Durant cinq règnes où pas un homme 
célèbre n'a reculé , à une heure dite , devant la 
. tentation de la fortune et des honneurs , lui qui 
pouvait aspirer à tout, seul il a tout refusé. En 
1830, en 1848 et sous le nouvel Empire, auquel ses 
chants ont été de si puissants ayiiliaires, les événe- 
ments et l'intérêt même des pouvoirs nouveaux le 
portaient à ce qu'on appelle le premier rang. Rien 
ne l'a tenté, rien ne Ta ébloui ; il a repoussé l'or 
qui achète la volupté et agrandit le cercle des jouis- 
sances. 11 a été un voluptueux I dit-on. Oui, mais 
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comme Test la jeunesse, qui est sensuelle et naïve 
par expansion et non par système ; il a été épi- 
curien , mais épicurien surtout de sentiment de 
repos et d'indépendance. Personne n'a vécu de 
moins que lui , il avait même réduit la médio- 
crité d'Horace. 11 comprenait l'imagination dans 
les arts , mais il la redoutait dans la vie , comme 
un écueil qui presque toujours fait échouer la 
conscience. 

Quel que soit le jugement que la postérité por- 
tera sur ses chants, elle dira qu'il n'a célébré que 
les grandeurs tombées, que la gloire de la France, 
que les souffrances du peuple. Voilà pourquoi 
le peuplé l'aime et l'honore, car il a vu couler 
cette vie sans reproche comme un courant vivi- 
fiant à travers les miasmes des eaux stagnantes 
de l'égoïsme et de l'intrigue. 



Maintenant^ nous «le laisserons se peindre lui- 
même : 

«■ 

Voyez ^ Madame^ quel avantajge il y a pour un vieil- 
lard à être loué par une jeune et belle Muse. Sans les 
vers si flatteurs que votre bienveillance m'a adressés^ 
votre éditeur inconnu m*oublidit dans la répartition de 
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son chef-d'œuvre typographique ^ Ma pauvre biblio- 
thèque en est peu digne, il est vrai; mais j'ai éié du 
métier 2, et j'admire ce magnifique volume. Pourtant, 
Madame , rien ne sied à une jolie femme comme le 
déshabille, et rien ne vaut le petit format pour un poète 
qu'on aime, qu'on lit et relit, qu'on veut feuilleter sans 
cesse; et vous êtes de ces poëtes-là. Madame : aussi, le 
premier moment passé , et voulant relire ceux de vos 
vers que j'ai déjà admirés et faire connaissance avec plu- 
sieurs de vos œuvres que je ne m'étais pas encore pro- 
curées, j'en ai presque voulu à votre galant éditeur de 
tout le luxe de son riche hommage. À grand effort de 
bras j'y suis parvenu, et si l'admiration pour votre ta- 
lent est un titre suffisant pour posséder l'un des vingt- 
cinq exemplaires de vos poésies, soyez sûre. Madame, 
que celui que j'ai reçu ne pouvait tomber en des mains 
plus dignes. J'aime ce qu'il y a de chaleur, de force, 
d'abondance dans votre généreux esprit. Vous possédez 
ce courage de pensée qui a manqué trop souvent aux 
supériorités poétiques dont s'honore votre sexe. La 
franchise de votre expression semble être un gage de 
celle de votre caractère, et ce serait plaisir de vous voir 

1 II s'agit ici d'oiie singalière et magniflque édition de mes t)oésies qui 
fat faite pour le docteur Q..., en 1842, et tirée seulement à vingt-cinq 
exemplaires. 

a Béranger avait été, dans sa jeunesse, compositeur d*imprinierîe. 
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employer cette verve énergique à réprimer un peu l'or- 
gueil de notre sexe et à venger le vôtre de toutes nos 
sottes prétentions. On peut sans attaquer le mariage 
s'élever contre les lois qui régissent la matiérCy comme 
disent les jurisconsultes : c'est une mission digne de 
vous et de votre beau talent. Ce qu'il y a de sentiments 
vertueux dans votre âme saura vous indiquer la borne 
où il convient de s'arrêter : que de beaux vers il vous 
reste encore à faire, Madame! Mais, à propos de vers, 
si j'osais, je vous dirais que vous donnez parfois un dé- 
mentiel ce mot prêté à BufTon : a Le génie n'est que l'ap- 
titude à la patience, n Ne manquez-vous pas un peu de 
cette patience dont vous devriez avoir tant, si le mot 
est juste? Le vers français exige un travail lent et ré- 
fléchi dont peu de femmes ont été capables; et, dois-je 
le dire? il m'a semblé que dans quelques passages de 
vos œuvres vous avez manqué un peu de cette pa- 
tience qui , si elle n'est pas le génie, est au moins un 
de ses meilleurs instruments. 

Vous allez me trouver bien hardi de vous régenter, 
moi, pauvre petit chansonnier; mais. Madame, puisc|ue 
vous flattez les vieillards, vous connaissez leur fai- 
blesse : on ne flatte que ceux dont on sent les défauts. 
Nous autres vieux, nous aimons à faire parade de notre 
expérience, seule supériorité qui nous reste; pardon- 
nez-moi donc d'en faire montre avec vous. Madame; 
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vous ne vous tromperiez même pas si vous rouliez voir 
dans mon obsen'ation une preuve de la reconnaissance 
et du dévouement que vous m*inspirez^ et dont je vous 
prie. Madame^ d*agrëer l'expression profondément res- 
pectueuse. 

J*ai rhonneur d*ètre , Madame , votre très-humble 
serviteur. 

Passy, 15 mars 1842. BÉRANGER. 



Madame, 
J^apprends ^e vous êtes de retour, et je m*empresse 
d'accomplir un dessein formé le jour oii vous m'avez 
montré, sur les tablettes de votre bibliothèque, mes 
chansons en petit formai : je viens vous les offrir 
in-octavo, avec gravures K II est des gens qui ont be- 
soin d*un peu de broderie pour être admis dans la benne 
compagnie. Mes chansons ressemblent beaucoup à ces 
gens-là : elles seront bien fières. Madame, si vous dai- 
gnez leur faire un gracieux accueil, et surtout si vous 
les placez non loin des beaux vers qui vous donnent le 
droit d'être difficile pour les vers des autres. 

Agréez, Madame, la nouvelle assurance de mes 
sentiments les plus respectueux et les plus dé- 
voués. Votre très-humble serviteur. 

Passy, U octobre 1843. BÉRANGER. 

1 Édition illnslrée par Gi andville et Haflet. , 
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Chère Muse, 

Quaiid cesserez-vdus donc de me donner de Vilhistre! 
Vous me connaissez assez maintenant pom*savoir que je 
suis un pauvre vieux bonhomme, foH peu disposé à se 
croire illustre , en dépit de toutes les illustrations dont 
on a honoré ses petits vers. Appelez-moi Béranger tout 
court, comme le font tous mes amis et bien d'autres 
encore, même parmi les femmes, sans que cela tire à 
conséquence : j'ai coixante-quatre ans. Ce dont je vous 
prie aussi, c'est de ne plus m'admirer. Aimez-moi assez 
pour renoncer à celte petitesse. Vous avez tout ce qu'il 
faut pour prendre la mesure de vos contemporains et 
surtout d'un homme comme moi, qui n'ai qu un ta- 
lent limité, du sens commlm et peu de chose de plus. 
Trêve donc à l'admiration, ce qui ne m'empêchera pas 
à Voccasion de vous lire de mes chansons inédites, si 
cela peut vous amuser. 

Vous savez que j'ai fait de longues courses pôiur voir 
dés malades : eh bien ! je suis redevenu malade moi- 
même; j'étais pourpre dimanche^ au point d'effrayer 
mes amis. On m'a conseillé la saignée; jusqu'à présent 
je me suis contenté des pieds à l'eau de lessive et de 
rester encore à la chambre. Je vais mieux, mais il est 

possible que, dans quelques jours, je recoure aux 

■ 

sangsues. Mais ce ne sera pas vendredi. 
Adieu; travaillez, pauvre esclave, et puisse votre 
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philosophe napolitaia ' vous récompenser de toutes vos 
peines. 

A vous de cœur. 

13 mars. BÈRANGER. 



Voici une lettre qui prouve une fois de plus 
son amour de la solitude et du repos. Un de mes 
compatriotes, fougueux admirateur de Déranger, 
m'avait priée de le conduire chez le poëte , que 
j'avertis, par une lettre , de cette visite. 11 me lit 
sur rheure cette réponse : 

Votre lettre me fait peur^ vous me menacez de m'a- 
mener quelqu'un que je ne connais pas^ et c'est là une 
liberté que je n*ai accordée à aucun de mes anciens 
amis. Je vous prie donc d3 n'en rien faire. Vous trou- 
verez cette prière peu polie, mais quand il s'agit de 
défendre mon bouge^ je suis capable de tout. Je me 
suis étudié à ne prendre jamais sur Tindépendance des 
autres, pour avoir le droit de faire respecter la mienne. 
Mme Valmcre m'a amené dernièrement deux étrangers^ 
si je n'avais eu crainte de Taffliger, je lui aurais re- 
proché cette inconvenance envers un homme qui aime 
trop réellement la solitude pour qu'on agisse ainsi 
avec lui. Quant à vous, chère Provençale ou Méridio- 

\ Ca mpanella y ùoniie traduisais les poésies et les lettres. 
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nale, nature terriblement vive, quant à vous^ toutes les 
fois que je pourrai vous être bon à quelque chose, écri- 
vez-le-moi ou venez me le dire, et je serai à vos ordres. 
Je ne me remets pas vite, je n'ai plus de sommeil et 
je voudrais bien que cela finit. 
Tout à vous. 

16 ayril 1843, BÉB ANGER . 



Après la mort d'un de mes fils, il m'écrivait : 

Pauvre mère. 

Je vous plains de tout mon cœur ! quand je me suis 
présenté chez vous, hier, si j'étais de vos parents ou de 
vos amis intimes, je me serais permis de pénétrer jus- 
qu'à vous. Je n'ai point de peur de me trouver en face 
des douleurs vraies et profondes, comme doit être la 
vôtre et celle de M. Colet, qui me paraît plus tendre 
père que de coutume nous ne sommes pour les tout 
petits enfants. Mais mon titre d'ami nouveau m'a em- 
pêché d'entrer vous dire la part que je prends à votre 
perte et à vos regrets. J'irai dans quelques jours vous 
en porter l'assurance, ainsi qu'à votre mari, et souhaite 
que vous trouviez assez de force pour triompher de vos 
souffrances. 

Embrassez-bien votre petite fille, si jolie et si bien 
portante, et croyez-moi tout à vous. 

S9 septembre 1843. BÉRANG£B. 



w^mt^m 
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Je vous plains bien, pauvre femme^ et si je n'avais 
attrapé une fluxion siu* les yeux, j'aurais été vous voir. 
Aussitôt que je le pourrai, je porterai mes pas de votre 
côté. Permettez-moi de vous blâmer un peu d'entrete- 
nir Yotce douleur par des pèlerinages au cimetière. Je 
conçois le plaisir douloureux que vous y trouvez, mais 
c'est un sacrilice à faire à votre fille que d'y renoncer. 
Votre santé est nécessaire pour elle; conservez-la donc 
et cessez de l'exposer au froid, à la pluie et aux douleurs 
ssfhs remède. 

Vous avez raison de vouloir travailler : veuillez-le 
bien et vous Je pourrez; c'est la distraction qui vous 
est nécessaire. Je voudrais bien pouvoir vous être utile 
pour votre œuvre dramatique ', mais je suis tellement 
infatué du vieux théâtre et si peu au courant du nou- 
veau, que je crains d'avoir un avis en pareille matière. 
La connaissance du public est aussi nécessaire que celle 
de Fart à Tauteiu' qui veut réussir ; et, en supposant que 
j'aie un peu la seconde, la connaissance de la première 
me manque complètement, parce que depuis trente ans 
je ne fréquente plus les spectacles, que je n'ai même 
jamais beaucoup fréquentés. Malgré tout, je n'en serai 
pas moins à vos ordres, si vous voulez me communiquer 
votre sujet et votre plan de pièce. Mais vous êtes pré« 
venue ; tenez-vous donc en garde contre mes conseils. 

1 Une Famille en 1795. 
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Est-ce parce que vous étiez en train de penser à ce 
qui étourdit les chagrins, que vous avez lu mes chan- 
sons? C'était le cas. Mais vous avez dû y trouver des 
conseils que je ne vous engage pas à suivre. Aux naau- 
vaises têtes, tout est dangereux; on n'ose même leur 
dire de jouer aux épingles, elles s'y piqueraient les 
doigts. 

Quant à la malice de mon esprit, j 'espère que vous 
ne la redouterez jamais ; c'est une enveloppe qui va 
mieux à la raison qu'on ne le pense, et la raison, da^ns 
certaines natures, finit toujours par contribuer à Tox- 
pansion de la bonté, ainsi que vous l'observez pour 
notre pauvre *"*, qui, je le vois avec plaisir, rentre un 
peu en grâce auprès de vous. 

Que vous êtes bonne, vous-même, de vous servir 
avec moi du mot de fraternel. Que ce mot ne peut -il me 
faire oublier mon âge ! Je voudrais bien être votre frère; 
mais, en procédant par des filles, je pourrais être voire 
grand-papa : c'est donc une amitié filiale que vous me 
devez et que je serais fier de mériter. 

Adieu, ma petite-fille; faites mes amitiés à votre mari 
et croyez -moi tout à vous. 

BÉRANGRR. 

20 octobre 1845. 



M. Colet m'est venu voir hier, et il m'a conté des 
choses qui m*ont vivement touché. Il s'agissait des 
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commencements de sa carrière musicale^ où tant de 
déceptions se sont réunies pour mettre son courage à 
Tëpreuve. Il m'en a parlé de façon à me faire désirer^ 
de devenir directeur d'un théâtre chantant. 

Aujourd'hui^ je reçois une lettre de M"»® Scribe, qui 
me promet que son mari s'occupera del'opéra-comique 
en question, aussitôt que Don Sébastien et le "Gymnase 
seront mis à flot. Il faut donc que M. Golet patiente 
encore un peu. La promesse me semble formelle, et 
comme dans peu de jours le mari et la femme seront 
à Paris, j'aurai soin d'en réclamer l'exécution. Dites-le, 
je TOUS prie, à M. Colct, à qui je voudrais être plus 
lUile. 



Vous êtes trop bonne de vouloir bien ainsi penser à 
moi. Je destinais cette matinée à vous aller porter moi- 
même de mes nouvelles ; mais il'ennuyeux personnages 
m'ont retenu si tard, que, craignant de ne plus vous 
trouver {il est près de trois heures), je remets cette 
visite dont je me réjouissais. Pespère que votre santé 
est bonne et que vous allez vous mettre à votre drame, 
car les corrections de Campanella ne peuvent suffire à 
votre activité d'esprit. Le mien se meurt de vieillesse; 
j'essaye en vain d'en tirer quelque chose. Après tout, 
ce n'est pas un si grand malheur d'en arriver là, c'est 
le moment où l'on fait le moins de sottises, ce que Je ne 

4 
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dis pas pour vous effrayer^ vous dont les travaux sont 
de bonnes actions^ entreprises dans le but le plus hono- 
rable. Aussi, aurez-vous gloire en ce monâe et gloire 
dans Tautre. 

Avez- vous vu***? On dît qu*il est furieux, qu'il ne dé- 
colère pas, et qu'il a toujours quelque évêqu j sur le bout 
du nez. U eût dû prévoir tout cela. Je ne le plains pas 
moins, tout en riant, des déceptions qu'il s'est prépa- 
l'ées, faute de prévision; et puis, n'avons-nous pas tous 
nos déceptions qui prêtent à rire. Je répugne presque 
aujourd'hui à lire les journaux ; bien des gens en sont là. 

Je me porte pourtant assez bieii, quoique je redoute 
toujours le retour de la triste maladie de l'année passée; 
mon médecin me rassure et j'ai confiance en lui. 

J'ai encore parlé hier à M^^^ Scribe : je lui ai nommé 
Leuven, et elle m'a dit qu'elle verrait si son inari 
pourrait avoir assez de temps pour entrer en collabo* 
ration avec cet auteur à succès. Je reprendrai cette con- 
versation. 

Adieu ; mes amitiés au mari. 
A vous de tout cœur. 

BÉRANGER. 

13 avril 1844. 



Ma chère Muse, 
Je ne sors plus depuis quinze jours. Mes maux de 
tête ; causés par des embarras d'humeur^ revenant sans 
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cesse, j*ai pris ce parti, qui me coûte un peu. Aussi ne 
tarderai-je pas à rentrer en campagne et à vous aller 
voir. V 

Je vous plains bien de tant travailler. Au moins, avec 
Campanellay avez-vous des délassements poétiques. Je 
souhaite que vous parveniez à nous faire connaître ce 
courageux philosophe qui ressemblait si peu à ce que 
nous voyons. On eût bien dû nous enseigner où est sa 
tombe à Paris (n*y est-il pas mort?), pour y envoyer 
quelques-uns de nos docteurs. 

Vous me parlez de chagrins que vous avez dans 
rame... cela m*afflige. Est-ce du nouveau ? Je le crains 
un peu. J'aime mieux les vieux chagrins, quoi qu'on eu 
dise : à ceux-;là on peut parler, ils le souffrent. Les 
jeunes ne vous écoutent pas. 

Dans ma solitude, je relis de temps à aulre votre vo- 
lume : aujourd'hui mi morceau, demain un autre. Je 
m'y plais comme avec vous ; il me semble presque tou- 
jours vous voir et vous entendre. Vous vous êtes bien 
mise dans vos œuvres; c'est un grand mérite à mes 
yeux et aussi aux yeux du public, mais à la longue 
pourtant. 
Adieu, chère Muse; plaignez-moi de rester au gîte, et 
iBt peu à votre tout dévoué 

DÉRANGER. 
Passy, to février 1844. 
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Je Toùlais tous aller voir jeudi, lorsque je reçus votre 
. lettre ; comme vous m^indiquiez vendredi ou samedi, je 
renonçai à mon projet; et aujowd'hui, je m'étais promis 
le plaisir de vous voir; mais, en route, les deux tiers 
du chemin Saits, j'ai éprouvé une si grande lassitude 
qu'il m'a fallu m'asseoir et revenir avec peine au logis. 
le ne suis pourtant point malade et ne devine pas d'oii 
peut me venir cette faiblesse qui, je Tespère, ne dvo^ra 
pas. A la semaine prochaine donc. 



Je n'ai pas connu Delille ^ C'est un admirable versi* 
ficateur, riche en tours heureux, mais qu'il a usés lui- 
même en les répétant sans fin dans ses trop nombreux 
ouvrages. Élevé beaucoup trop haut de son temps, ce 
qui m'a rendu peut-être injuste à son égard alors, il 
est sans doute trop dédaigné aujourd'hui. Cela tient au 
genre de ses ouvrages, le descriptif, genre qui n'en est 
pas un et qui ne va pas à notre langue, bien qu'on en 

1 Voici les huit vers de Béranger sor Delille, qui servent d'épigraphe à 
une Notice sur ce prolixe rimeur que MM. Gosselin et Pagnerre m*avaîen 
demandée pour mettre en tète d'nne édition de ses œuvres t 

Notre siècle, penseur brutal, 
Contre Delille s'évertue : 
Tel vécut sur un piédestal 
Qui n'aura jamais de statue! 
Artiste, poète, savant, 
A la gloire en vain on s'attache : 
C'est un linceul que bien souvent 
La postérité nous arrache. . , 



ait dit. Ajouter que Delille était privé dUnveation et de 
sensibilité. 

Gomme homme^ ce ne fut qu*ua enfant aimable, 
quoiqae fort gâté. La Terreur ne l'atteignit pas, mais 
lui fit grand'peur; il s'enfuit en Angleterre après tber- 
midrâ*, et là, voué au royalisme et à Tanglomanie, il 
injuria mesquinement^ son pays, qui le comblait 'de 
louanges. Ge fut comme par grâce qu'il y revint. Il y 
aurait de jolies anecdotes à raconter sur son ménage; 
mais je crois que sa veuve vit encore. Je pense aussi 
que la notice que vous faites est pour mettre en tête 
d'une édition de quelqu'un de ses poèmes, il ne faut 
donc pas le juger trop sévèrement. Et puis, chez nous, 
est^il permis de refuser le titre de poète, et même de 
grand poète, à qui a fait beaucoup de vers ? N'est-il pas 
convenu, à l'Académie et ailleurs, que les vers c'est la 
poésie? Or Delille en a fait beaucoup de beaux, de 
très-beaux, et bien des gens qui en médisent s<«it plus 
de son école qu'ils ne le croient. 

Adieu, portez- vous bien et travaillez. J'admire votre 
courage et votre résignation. J'aimerais mieux pourtant 
que vous n'eussiez besoin ni de l'un ni de l'autre. 

Lamennais m'arrive et je vous quitte. 
Tout à vous de cœur. 

^ BÉRÀNGEB. 

4 mai 1844. 



5i BÉBANGER 

Vous êtes vraiment trop bonne ^ ma chère Mase, de 
penser ainsi à moi. Ne croyez pas que^ de mon côté^ je 
vous oublie. J'aurais déjà été m'informcr de vos nou- 
velles^ si les longues courses ne m'efiFrayaient pas en- 
core. Une fois, pour aller voir M. de Chateaubriand, 
j*ai pris Tomnibus et m'en suis fort mal trouvé. La 
marche me convient, mais il iie faut pas que la traite 
soit trop longue. J'espère pourtant ne pas trop tarder à 
reprendre mon train de vie ordinaire. Alors j^iral voms 
porter tous mes remercîments pour vos aimables atten- 
tions et, je le souhaite bien aussi^ mes félicitations pour 
votre retour à la santé, que vous rendra une couche 
heureuse, terme auquel vous devez bien aspirer. 

Vous faites de bonnes affaires; tant mieux! Cela doit 
vous consoler un peu de toutes les peines que vous ont 
causées les critiques de tous ceux au goût desquels vous 
avez bien voulu vous en rapporter. Avons-nous tracassé 
vos vers! Vous avez eu vraiment bien de la patience, si 
vous avez été aussi docile avec lés autres qu*avec moi. 

Ce qui me fâche, c*est de vous voir travailler de nuit, 
dans h posiUon de souffrance où vous êtes ; vous tous 
échauffez le sang, lorsqu'il faudrait le rafi^chir. Heu- 
reusement, vous êtes d'une forte constitution, et votre 
volonté ajoute encore à la force de votre tempérament. 
N'abusez pourtant plus de ces dons heureux, un, jour ou 
l'autre vous vous en repentiriez. 



BËRANGER 55 

Qu'est-il donc arrivé à VÉtai * ? Voilà deux jours que 
je ne le reçois plu3, et le porteur prétend qu'il y a ré- 
volution dans le gouvernement de cette tribu nouvelle; 
peut-être vend-il les numéros qu*ii est chargé de m*ap- 
porter. Je ne puis croire qu au bout d'une semaine il y 
ait danger de mort pour une création si longtemps et si 
sagement préparée. J'en serais désolé pour Didier. 

Chateaubriand va partir^ mais ne sait encore trop oii 
il ira. Lamennais est en Bourgogne, où il n'a pas Tair 
de s'amusor beaucoup. Il est bien difficile d'égayer ces 
deux pauvres grands hommes, et je doute qu'ils re- 
cueillent, dans leurs voyages, beaucoup de baume pour 
leurs blessures. S'ils avaient souffert comme moi pen- 
dant près de trois mois, peut-être auraient-ils trouvé là 
les distractions qu'ils cherchent en vain. Je les aime 
trop cependant pour leur en souhaiter de pareilles. 

Adieu> chère enfant. Amitié au mari dont vous ne 

m'annoncez pas le rétablissement, et croyez-moi tout à 

vous de cœur. 

bérànger. 

99juial8U. 



Ma chère enfant, 

Par une résolution soudaine, je pars aujourd'hui 
même pour la . Celle, oii je vais passer quatre ou cinq 

1 Joonuil publié par M. Charles Didier. 
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jours. Si vous m'envoyez vos vers, ne soyez pas sur- 
prise du retard que je mettrai à vous les reporter. 

J'aurais voulu pouvoir les emporter avec moi pour y 
réfléchir à mon aise. Est-il encore temps pour vous de 
me les adresser où je serai? Danâ^ ce cas, voici naca 
adresse : Chez Jf . Bernard, à la Celle-Saint-Cloud^ par 
Rueil. 

Pardonnez-moi de tant vous tracasser de mes cri- 
tiques : si votre talent m'était moins cher, je n'y ferais 
pas tant de façon. 

Tout à vous de cœur. 

BÈRANGEB. 

Mercredi matin. 
Passy, 24 août iS44. 



Chère Muse, 

Je voulais vous aller voir aujourd'hui et me voilà 
retenu à la chambre par une recrudescence dé rhume 
ou, pour mieux dire, de catarrhe dans la tête. Gomme 
je ne sors pas le l^^ janvier, je vous aurais porté mes 
vœux pour l'année qui va commencer. Tout ce que 
vous pouvez désirer, je vous le souhaite, vous n'en 
doutez pas, et me permets même de vous souhaiter des 
choses auxquelles vous ne pensez sans doute pas. 

Vous désirez savoir s'il y a des portraits de Lamen- 
nais : oui, plusieurs; mais aucun qui puisse faire pen- 
dant au mien. Celui de Calamata n'a pas été terminé. 
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Surtout, ne me mettez pas en face de nos grands 
poètes ! Les chansonniers n*aspirent pas à tant d'hon- 
neur; et qaani à moi, si tous m'en croyez, placez-moi 
dans le coin, près de la porte, toujours dii^osé à m'en- 
fuir et fort peu jaloux de me faire voir au premier Tenu. 
Un de mes ennuis, c'est de me rencontrer faisant tapis- 
serie chez ceux que je visite. Il me sera moins pénible 
de me Toir à la porte que dans le choeur de Totre cha- 
pelle. 

Je compte tous porter bientôt un exemplaire de la 
Notre-Dame illustrée S je pense que fous ne TaTCz pas. 

Adieu; mes compliments au mari, dont je voudrais 
connaître Topinion sur Félicien DaTîd. 
A TOUS de cœur. 

BÊBAKGER. 

31 décembre 1844. 



Je plains bien Totre mari, d'autant plus que je crains 
bien que son mal ne se prolonge. Heureusement qu'il 
n'y a là rien de dangereux; il doit tous adorer dans 
cet état : la maladie rend les maris très-tendres, quand 
ils n'ont pas d'autre garde que leurs femmes. 

Quant à moi, chère enfant, mon mal n'a fait aussi 
qu'augmenter, sans pourtant que j'aie la prétention de 
me faire plaindre à l'égal du professeur; mais j'ai souf- 

1 Sotre-itamê i$ Paris. 
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fert beaucoup, et seulement d*aujourd'hui j^éprouve un 
peu de repos. On dirait que j'ai été battu avec des or- 
tiesy tant j*ai le corps couYcrt d'ampoules et de rou- 
geurs, qui produisent des démangeaisons dont mon 
sommeil ne s'arrange pas. On voulait m'envoyer un 
médecin ; j'ai préféré écrire à Bretonneau, persuadé 
qu'il n'y a que patience à avoir. J'aime encore mieui 
ce mal que celui qui m'a tant tourmenté au printemps 
de Tannée dernière; tous deux, au reste, ont la même 
cause, je le crois. Je nie suis mis au régime et je reste 
dans ma mansai'Qe; sans cela j'aurais été vous Toir, 
j'espère que je le pourrai dans peu de jours. 

Gomme cela ne m'empêche pas de diner ou au moins 
d'en faire semblant, j'ai aujourd'hui Lamennais et Ere- 
tignères, l'un des fondateurs de la colonie de Mettray. 
Je n'aurai pas à me fatiguer pour entretenir la conver- 
sation, métier que je suis souvent obligé de faire. Cela 
me fait penser à ***, que je veux avoir un jour à dîner 
avec l'auteur des Anechaspands. 

Quoi que vous en disiez, il reviendra, parce qu'au 
fond il vaut mieux qu'il ne voudrait. Cela le gêne quel- 
quefois, j'en suis sûr. 

J'ai dit à Lamennais qu'il pouvait envoyer, avec un 
mot de lui *, M°^^ Baune ^ et sa fille à votre mari, qui 

i Voirie billet qai soit, de M. de Lameiinài.<. 
S Dont le mari fat représentant en 1848. 



■I^^B^Hf^^^^— 
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saurait bien vite ce qu'il y a faire pour la jeune per- 
sonne. Malheureusennent elle a dix-sept ans, ce qui 
laisse peu de chance à son entrée au Conservatoire. 
Quant à moi, je Tcrrai, s'il le faut, M. de Beauchêne; 
car la mère est un ange de résignation et de charité qui 
mérite Fappui de tout ce qui a un peu de cœur. 

Les versiOcateurs et les Vers m'accablent. C*est peut- 
être cela qui me sort par tous les pores. Je n*en suis 
pa moins désireux de voir votre prologue et de pou- 
voir enfin me faire une idée de votre drame. Ce genre 
doit TOUS convenir, et, si vous choisissez bien votre su- 
jet, j'en espère beaucoup. Conservez donc tout votre 
courage, et dussiez-vous n*avoir plus que votre fille et 
le travail, livrez-vous au beau mouvement qui vous en- 
traine. Je voudrais bien que vous me forçassiez d'aller 
encore aux Français. 

En attendant, croyez-moi tout à vous de cœur êi pour 
la vie. 

BÉRANGF.R. 

18 septembre 1844. 



Déranger me dit. Monsieur, qu'il vous avait parlé du 
désir qu'a M"^® Baune que mademoiselle sa fille puisse 
profiter des cours du Conservatoire pour la continuation 
de ses études musicales, et il me fait part en même 
temps de Fintérêtque vous voulez bien prendre au suc- 
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ces de ce désir, dont raceomplissement n*ert pas sans 
difficulté. Gomme il est nécessaire, avaot tout, que 
U"^ Baune cause avec vous de cette affaire importante 
pour eUe, afin de s'entendre sur les démarches à faire, 
elle aura Thonneur de vous remettre elle-môme ce 
billet. Les bons offices que vous lui rendrez, ce sera les 
rendre à moi-^mème, et je vous en remercie d'avance, 
Monsieur, avec une vive gratitude. 
Agréez Fexpression de mes sentiaafents très-dévoués. 

F. LAMBNNÀIS. 

15 septembre. 



Voici maintenant un billet de Lamennais, qu'il 
m'adressa vers la même époque : 

Je regrette vivement. Madame, que vous ayez pris la 
peine de venir chez moi, et je regretterais encore plus 
qu*on vous ait dit que je n'y étais pas , n'était la fatigue 
que vous eussiez eue de monter mes cent dix-huit mar- 
ches. C'est avec un très-grand plaisir que j'accepte votre 
invitation à dîner avec Béranger pour mercredi i. 
Croyez, Madame, que je saisirai toujours avec empres- 
sement l'occasion de vous voir. 

f Ce dîner fat très-gai et d'an intérêt trè»-vif. Béranger y répandit 
tontes les grâces ralllenses de son esprit, et Lamennais nous dit snr Voltaire, 
sur l'esprit de justice dn défenseur de Calas, des choses qni le caraetèri- 
sifent et le fiiisaient revivre dans sa fongoe honnête et mordante. 
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Béranger m*a parlé de TOtre traduction de Campa*^ 
nella. Elle achèvera de faire conuaitre rhomme^ à plu- 
sieurs égards si remarquable ^ dont les belles pages <pie 
TOUS lui avez déjà consacrées suffiraient seules pour 
conserver parmi nous le souvenir. 

Veuillez^ Madame^ agréer de nouveau Texpression de 
mes respectueux et dévoués sentiments. 

F. LAMENNAIS. 

Samedi 25 mai. 



Je vous ai attendue aujourd'hui; maïs voici cinq 
heures^ et je désespère de vous voir. Sans doute vous^ 
attendiez une réponse de moi ; mais votre lettre ne 
m*est arrivée hier qu*à six heures. Ma réponse n*eût pu 
arriver à temps^ car il faut que vous sachiez que notre 
banlieue est peu activement servie^ et que si vous voulez 
que vos lettres m*arrivent avant ma sortie^ il faut les 

* 

mettre la veille de très-bonne heure à la poste. J*en 
suis npur la perte de votre visite, que je regrette beaa- 
boup. Quant à moi, ma chère enfant, ce n'est pas 
ma faute si je ne vous ai pas vue de celte année. Deux 
fois j*ai été chez vous, hier et samedi de Tautre se- 
maine, sans vous rencontrer. Votre portière, qui me 
connaît, a dû vous le dire il y a huit jours, et hier, 
j'ai glissé ma carte sous votre porte, personne n*ayant 
répondu chez vous. 'Vous voyez que je comipence assez 
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mal cette année; puissiez -vous avoir eu meilleure 
chance dans vos visites ! 

Quoique je ne fasse pas précisément de visites de 
nouvelle année, j'ai eu cependant beaucoup de courses 
à faire, et si je ne vous avais un peu attendue aiyoui- 
d'hui, j'aurais fait quelques-unes de ces ennuyeuses 
com'ses. Je dis un peu, parce que vous mettiez à votre 
venue la condition d'une réponse que je n'avais pu 
vous faire à temps. 

J'espère que vous avez bien travaillé, malgré tout le 
tracas de cette époque. Je vous porte envie en cela, 
car Je n'ai plus le temps ni la force de rien faire, 
et je m'en attriste. Voilà ce que c'est que de vieillir. 
Profitez de votre jeunesse, ma chère amie, et ne vous 
laissez .plus prendre aux ennuis et aux dégoûts. 
A vous de cœur. 

BÊRANGER. 

* Samedi. 

P. S. Je ferai mon possible pour vous aller voir lundi; 
mais si vous avez à sortir, ne vous gênez pas^ car je ne 
suis pas bien sûr que les importuns me laisseront un 
peu de liberté ce jour-là. Dans ce moment^je vous 
écris au milieu des conversations. 



Chère Muse, 
Je me reprocherais moi-même de ne vous avoir pas 
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été voir depuis longtemps, si je n'avais gardé la cham- 
bre pendant de longs jours. JW suis même encore con- 
finé, pour être sorti Irop tôt, je crois, il y a huit jours. 
Dans le peu de courses que je ûs alors pour affaires, 
j'ai été de votre côté; mais c'était un mardi, et n'étant 
pas sûr de vous renconirer, je n'ai pas tenté d'aller 
jusque chez vous, n'ayant d'ailleurs que le temps de 
vous dire un petit boujour. 

Vous voyez que je ne suis pas aussi coupable que 
vous semblez le. croire. Je ne suis pas comme cela inA- 
dèle à mes amitiés. Si vous m'aviez, entendu parler de 
vous à Villemain, vous en eussiez eu la preuve. Je lui 
ai tenu parole et l'ai été voir à Chaillot, où il m'a 
conté une partie de ses tribulations, qui ont été vrai- 
ment atroces. Une occasion s'étant présentée, j*ai dit 
de vous tout le bien que j'en pense. Il m'a paru très- 
disposé à me croire, et j'en ai été bien aise pour lui. 

Pendant que vous travaillez, moi je ne fais que lire« 
Je me suis mis à VHistoire du Consulat et de l'Empire, 
que J'ai reçue le jour où je vous ai été voir. Croiriez- 
vous que je n'en ai lu encore qu'un volume? Il m'en 
coûtait de lire ce que j'ai si bien vu. Et puis, que 
de douleurs cela renouvelle ! Pourtant m'y voici, et le 
mérite du livre m'entraîne malgré moi. J'ai bien quel- 
que chose à dire du style, mais il y a une si grande 
entente des faits et une si lucide explication de leur en- 
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chainement , qu^on oublie de dé^rer une forme plus 
trayaillée. 

Est-ce que vous irez aussi à dix volumes pour Madame 
du ChdteUt ? Il me semble que vous allongez fuiieuse* 
ment la robe de cette dame^ qui savait si bien se montrer 
sans chemise à son valet de chambre. Ce n'est pas pour 
des gaillardes de cette espèce que '^* dépense son encre. 
A propos! que devient-il? 

Vous faites bien de me parler quelquefds de votre 
album y car je l'oublie sans cesse. Je finirai par y son- 
ger^ mais j'aurais besoin pour cela de voir si vous par- 
viendrez à le composer. 

Vous soupçonnez donc encore une trahison de votre 
ami le traducteur. Je l'ai vu à l'enterrement d'Etienne , 
et ne lui ai pas parlé^ car je ne l'ai pas reconnu. C'est 
Yillemain qui me Ta nommé lorsque j'allais quitter le 
convoi au portail de Saint-Roch. Que de gens j'ai vus 
là que je ne reconnaissais plus ! Je ne suis pas le seul 
qui vieillisse. 

Je vous écris avec la fièvre et une difficulté de la 
gorge qui va nécessiter quelques soins. Pourtant^ comme 
la température devient douce^ j'espère ne pas trop pro- 
longer ma réclusion. Vous aurez ma première visite. 
A vous de cœur. 

BÉRàNGBR. 

^■^^university'o^ 
1 5 JUL i960 

or OXFORD 
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Voici ce qu'il m'écrivait pendant que je compo- 
sais mon poëme de Molière : 

Vivre en dehors de sa réputation, c*est ce qu'il y a 
de plus sage; je ne prétends pas que cela soit facile, 
mais il est au moins bon de ressayer. Lebrun me 
mande qu*il trouve votre Molière excellent, et, à ce 
sujet, entre même dans des détails qui me prouvent 
que ce n'est pas à la légère qu*il le juge. Vous n'avez 
pas à vous occuper des jésuites , Molière n*était pas 
mieux avec les autres coteries religieuses qu'avec celle 
des bons pères. Ses vers philosophiques n'avaient pas 
une pareille mesquinerie. Je pense même que les jé- 
suites n'étaient pas ceux qu'il redoutait le plus. Vous 
lui donnez une pensée de notre temps ; la preuve, c'est 
que l'épitaphe la plus louangeuse qui lui ait été faite 
est du père Bouhpurs, jésuite. Tout au plus, si vous 
tenez à tomber sur les enfants de Loyola, pouvez-vous 
le montrer comme ayant, par Tartufe, complété la vic- 
toire de Pascal. Nulle part vous n'avez parlé de l'admira- 
ble bon sens du grand contemplateur, comme l'appelait 
Boileau. Il fallait aussi faire l'éloge du style de Molière, 
le plus beau de notre théâti*e, prose et vers, et dire que 
notre grand comique est le plus parfait des auteurs dra- 
matiques, parce qu'il est celui qui a marié l'art avec la 
nature. Enfin, ne poui riez- vous, dans votre rapproche- 
ment de Mohère avec Shakspeare , parler, conmie je 

5 
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TOUS rayais dit , de la vie active^ accidentée^ pauvre 
quelquefois, qui fait des hommes avant de faire des 
écrivains, chose qui assure la prééminence de ceux 
qui ont reçu pareille éducation; ce qui n'empêche pas 
les autres d'avoir leur utilité. Mais voici surtout à quoi 
je tiens, c'est au tableau des amis et des camarades de 
Molière autoiu* de son lit de mort , peûdant qu'on brise 
les vitres de sa maison, et au passage de Tenterrement, 
qui (quoi qu'en ait dit Grimaret, pour faire plaisir aux 
parents) eut lieu furtivement. Ayez soin de dire qu'il 
n'eut qu'une fosse obscure et presque inconnue, où 
la Fontaine le conduisit peut-être, et où il devait, vingt 
ans plus tard, aller reposer auprès de lui, comme 
si la Providence avait voulu encore une fois rappix)- 
cher nos deux plus grands poètes. Saviez-vous que 
la Fontaine gisait à côté de Molière au cimetière Saint- 
Joseph, rue Montmartre? On a prétendu avoir retrou- 
vé leurs restes en 93 ; ils sont ensemble au Père-La- 
chaise. 

J'en viens au mot hardiesse; je vous avoue que je 
n'en sais pas le nombre, mais je l'emploierais comme 
vous. A cet égard , j'ai souvent transgressé la règle, 
même avec intention, parce que les noms chantés souf- 
frent exlrêmement de cette prosodie traînante que les 
doctes ont introduite dans notre versification : j'ai fait 
deux -syllabes de million et trois de suicide; tant 
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qu'on n'est pas académicien^ on peut se donner de Pair 
et de la liberté. 

Je ne suis pas encore mieux, je souffre toujours, et 
ne sais plus quand cela finira. J'espérais dans les sang- 
sues, elles m'ont calmé un moment, puis les douleurs 
scmt revenues. 

Adieu, chère enfant ; je vous écris à genoux, et n'en 
suis pas moins tout à vous de cœur. 

2 mai 1844. BÉBàNGER. 



Vous autres qui attrapez les vers au vol, vous ne vous 
figurez pas toute la peine qu'un pauvre esprit comme 
le mien se donne pour en trouver quelques-uns qui 
soient passables ; vous ne vous figurez pas tout ce que 
cause de fatigue ce sot métier, et notre difficile et sage 
langue, que l'Académie se contente de parler par prin- 
cipes, en négligeant toujours de nous mettre à même 
d*en approfondir le génie. Oh ! ma chère, quelle étude ! 
c est celle de toute la vie I 

Adieu, portez-vous bien. Du courage et croyez -moi 
tout à votre service. 

1844. BËRANGER. 



Je ne peux plus tirer un seiil vers de mon vieux cer- 
veau. Je voulais vous faire quelque petit quatrain pour 
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votre luxueux album ; je vois que j'en serai réduit à 
vous écrire une chanson. Au reste^ vous n*êtes pas au 
moment de le faire relier; rien ne pi^sse donc encore. 

18 février 1855. 



Ma chère enfant. 

Je n'ai pu vous aller voir de la semaine ; la maladie 
de Dupont de l'Eure m'en a empêché; j'ai été le voir 
tous les jours, non que je fusse ti'ès-alarmé de -son 
mal, mais je redoutais beaucoup ses médecins. 11 parait 
que, cette fois, ils n'ont pas fait fausse route. Il allait 
mieux hier, et sa femme était arrivée. 

Aujourd'hui je voulais vous rendre une petite visite, 
mais le temps qu'il fait s'y oppose ; quels torrents de 
pluie! Demain lundi, il me faudra encore aller voir 
Dupont, et je ne. sais si je pourrai revenir par la rue 
' Fontaine-Saint-Georges ; j'en doute , voilà pourquoi je 
vous écris pour que vous ne me croyiez pas mort. Mer- 
credi, je m'arrangerai pour être de retour vers quatre 
heures. Nous causerons de votre Benjamin Constant , 
dont je voudrais que vous ne fussiez pas trop dupe. 
Malheureusement, M^^e Récamier ne sait peut-être pas 
ce qu'il faudrait faire pour cela, et vous n'êtes pas 
femme à le lui expliquer. 

Chateaubriand va arriver sous peu de jours ; rarticlc 
qui a paru sur la santé de sa femme le fera, sans 
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doute, se hâter, s'il le lit en route. 11 m*a fait coiurîr 
chez elle hier, et j*ai, pour la millième fois, vu quelle 
confiance on doit avoir dans les journaux. M^^ de Cha- 
teaubriand est très-faible , mais point malade. 

Ils disent (est-ce vrai ?) que M. Basset court après des 
opéras-comiques ; pourquoi votre mari ne va-t-il pas 
lui parler pour son opéra de Théaulon ? 
A vous de cœur. 

RERANGER. 

-22 juin 1845. 

En effet, chère Muse, je suis encore ua peu indis- 
posé. Je crois d'ailleurs que je prends l'ijabitude de ne 
plus aller à Paris, décidément, l'envie de me retirer 
tout à fait du monde semble vouloir me dominer. Vous 
ne devez rien comprendre à celte lubie, \ous qui cou- 
rez les grandes réunions. Où avez-vous donc dîné avec 
M'»e Scribe ? quel enthousiasme pour elle î Cette fois je 
no vous engagerai pas à en rabattre , surtout pour ce 
qui est des qualités de la personne. Elle a de la raison 
et de la bonté; c'est une bonne tète et un noble cœur. 
J'espère que la fortune ne la gâtera pas , le monde non 
plus : car elle n'est pas tout à fait ce qu'il faut pour s'y 
plaire, et elle a le bon esprit de s'y trouver un peu dé- 
paysée; heureusement pour elle que son mari ne s'y 
fait guère lui-même. 

Vous travaillez donc toujours ! En vérité, vous raéri- 
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tez bien de voir votre position s'améliorer; s'il ne fal- 
lait que mes vœnx pour cela, la chose serait faite de- 
puis longtemps. 

Je ne savais pas que Piacentini ' eût trouvé à se caser, 
quoiqu'il m'eût fait part de ses espérances. Je crains 
toujours que ce ne soit rien de bien solide, et qu'il n'é- 
puise l'argent que je lui ai fait avoir et que je viens de 
rendre, sans obtenir ici une position qui le mette à l'a- 
bri du besoin de retourner en -Suisse . 
Adieu, chère Muse. Tout à vous. 

BÉRANGER. 

8 février 1846. 



Je ne vous ai pas écrit mon adresse parce que je 
voulais vous la porter: puis, ne l'ayant pu, je vous l'ai 
envoyée par Piacentini. Je suis encore à me dire chaque 
jour : (c Allons rue Fontaine-Saint-Georges, » et le diable 
s'en mêle qui me retient au logis ou me fait courir bien 
loin de vous. Tout cela est un peu l'effet du change- 
ment de demeure 2 qui m'a forcé de m'occuper de plus 
de choses que je ne voulais. La pauvre Judith est ma- 
lade et a augmenté quelque peu les embarras ; et puis, 
et puis, etc., etc. ; mais je ne conçois pas que dans 
tous ces retards, vous ayez vu sujet à faire la fière avec 

i Un exilé italien. 

2 A cette époqae, Béranger changea de maison à Passy. 
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moi. Vous en avez toujours le droite vous autres Muses^ 
mais vous n'en devez pas user avec vos vieux adora- 
teurS; qui ont bien acquis le privilège de se reposer 
dans leur coin et d*y attendre vos faveurs. G*est ce que 
je fais^ dans Tcspoir de recevoir bientôt votre volume, 
que je croyais déjà imprimé. 

Ce que vous me dites des Czartoriski^ je le disais hier 
i Lamennais , qui prétendait savoir que leur affaire 
s'arrangerait, et que peut-être ils ne seraient pas privés 
de ce qui leur reste de biens en Galicie. Je le voudrais, 
mais j'en doute. Je crains bien que ma Glleule * ne soit 
obligée d'aller chercher une pension ailleurs* 

Eh bien ! *** a donc laissé à V.,.. l'honneur de parler 
en faveur de la Pologne ! *•* ne lui aura pas permis de 
prendre en main cette belle cause, dont il m'avait parlé 
si chaudement. Je le lui ai dit et redit : ** est son mau- 
vais génie. 

Adieu, chère Muse, pardonnez-moi,* mais songez que 
moi je ne vous pardonnerais pas de croire que je vous 
oublie, même quand je suis des mois sans vous voir. 
A vous de cœur. 

BÉRAiNGER. 

5 mars 1846. 



Nos lettres se sont croisées. Ici je n'ai pas de livres * 

i Une filleule de Béranger, jeune Polonaise qui était dans la pension 
fondée par la princesse Czartoriska. 
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et ne puis répondre que de mémoire aux questions que 
\ous me faites sur Constant. 

Le procès de 1823 fut Foccasion d'une espèce d'é- 
meute qui eut lieu au Mans^ lors d'un voyage de Benja- 
min Constant et de sa femme dans cette ville. Les avo- 
cats généraux se montrèrent fort irrévérencieux envers 
la bonne M"^^ Constant. Vous trouveriez ce détail, je 
crois, dar.3 les biographies. Vous trouveriez aussi celui 
dç l'afFoire Garon et Roger, braves militaires qui con- 
spirèrent dans l'Est, et donnèrent lieu à une provoca- 
tion policière faite avec tout un escadron, où figurait 
un des frères de Thiers, que Thiers n'avait jamais vu, 
je crois... Vous n'avez pas à répéter ce nom. Caron 
et Roger furent condamnés à mort; la peine du der- 
nier a été commuée en celle du bagne, d'où il est 
sorti en 1830, si je ne me trompe. Il ne fiml pas con- 
fondre ce colonel Caron avec un colonel du même 
nom, condamné à mort dans le Midi, et qui évita le 
sort de l'autre Caron. 

Je ne vous en dirai pas plus aujourd'hui. Je compte 
aller bientôt à Paris, et peut-être y passerai-je deux 
jours. Je suis curieux de lire votre petite comédie. 
Quant à la notice sur Benjamin Constant, c'est à M™^ Ré- 
camier que vous devez demander des conseils; elle 
doit savoir toutes les anecdotes qui composent cette vie, 
et je suis sûr que l'affaire du Mans lui est plus pré- 
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sente qu'à moi. 11 y avait là un certain M. Goyet qui 
joua un rôle dans cette partie du petit drame. 
Tout à vous de cœur. 

BÉRANGER. 

20 jaillet 



Vous m'apprenez le séjour de Chateaubriand à Main- 
tenon; s'il y passe quinzc'jours, il s'y ennuiera quinze 
jours. La pauvre M"^^ Récaraier doit être sur les dents 
à. chercher des amusements pour son Louis XIV. La 
dernière fois que je l'ai vu, il était très-occupé de l'idée 
de publier une partie de ses Mémoires, et il s'irritait 
des obstacles que semblaient lui opposer les marchés 
Déloye et Girardin. 

J'espère qu'il en triomphera, car je désire bien lire 

quelque chose de ce livre curieux d'outre- tombe qu'on 
dit si admirable ^ 



M. de Chateaubriand m'a dit beaucoup de bien de 
vous; il prétend qu'il tient de vous que je vous ai tracé 
le plan de votre poëme 2. Vous savez pourtant que cela 

1 Plastard, Chateaubriand fit lire en entier ses Mémoires manuscrits à 
Béranger. Celui-ci m'en a souvent parlé, en me faisant remarquer les cou- 
pures qui furent faites dans la publication. 

9 De Molière. 
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n'est pas exact. Il vous suffit de dire, pour être vraie, 
que je vous ai mise sur la voie; mais j'ajoute que vous 
eussiez pu la trouver sans moi. 



Voyez-vous la pauvre M™^ Récamier? Vous parle- 
t-elle de Chateaubriand? Lamennais me disait aujour- 
d'hui qu'il continue de rajeunir. J'ai appris, d'un autre 
côté, qu'il se permet de revoir d'anciennes connais- 
sances : ce que c'est que le veuvage ! 



20 mars 1847. 



J'ai VU Chateaubriand plusieurs fois depuîs son veu- 
vage. Avant-hier, il m'a paru avoir repris force et vo- 
lonté. M™e Récamier m'a fait prier de leur chercher 
une habitation à Passy; j'ai appris par M. Ballanche 
qu'ils ont une maison en vue. Là viendront s'installer 
Mme Récamier, Chateaubriand, Ballauche et Ampère. 
Ce sera assez commode pour les visites que j'aurai à 
faire. Je ne sais si je ne payerai pas cet avantage par 
quelques inconvénients. Nous verrons. 

Je viens de lire Agnès; il y a du talent dans cet ou- 
vrage, mais il est loin de révéler le don dramatique. 
Au reste, après avoir choisi un pauvre sujet, il était dif- 
ficile de s'y mieux prendre pour l'appauvrir encore. Où 
Ponsard prend-il donc ses conseillers? Je ne serais pour- 
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tant pas étonné qu'il se relevât, s'il choisit un sujet plus 
essentiellement tragique. Je crois aussi qu'il n'a pas en- 
core trouvé son style; en aura-t-il un? 

Passy, 94 février 1846. 



Je suis bien coupable envers vous, chère Muse; je 
voulais vous exprimer mon regret de ne pas m'être 
trouvé chez moi lorsque vous avez pris la peine de 
venir à Passy, mais j'ai toujours l'espoir de reprendre 
mes longues courses avec un temps plus doux, car Bre- 
tonneau ', qui est venu à Paris pour mes beaux yeux, me 
défend l'air froid ; je ne fais donc que de courtes prome- 
nades. Ce qui est pire, c'est que je ne lis pas autant 
que je le voudrais. Aussi n'ai-je pas achevé les deux 
volumes de Lamartine, malgré l'admiration qu'ils 
m'inspirent. 

Je n'ai pas vu Chateaubriand depuis plus de six se- 
maines; je savais que l'arrangement de Passy n'aurait 
pas lieu ; mais je n'avais pas encore entendu parlé de 
de sa fugue en Italie avec H... Elle a passé quelques 
jours ici, mais elle ne m'a rien écrit de semblable, et je 
ne puis croire à ce voyage qu'H... n'a pas le moyen de 
faire et qu'elle ne ferait aux dépens de personne, à 

1 Le célèbre docteur Bretonneau, de Tours, ami de Béranger. 
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moins qu'elle n*ait beaucoup changé. Je n'ai pu l'aller 
Voir et comme elle a avec eUe un enfant infirme qu'elle 
ne peut quitter, elle n'a pu venir à Passy ; mais elle 
m'a envoyé une brochure politique qu'elle était venue 
publier ici. 

Elle est, comme vous, très-forte pour la politique. 
Vous n'avez donc plus qu'un acte de votre drame à 
écrire ? Tant mieux; nous verrons cela, et vous pouiTCz 
vous reposer un peu. 

Adieu, chère Muse; croyez-moi tout à vous. 

BÉRANGER. 

Passy, 4 avril 18*7. 

P. S. Didier m'a dit le mariage M"^ Dudevant rompu. 
Est-ce vrai? Pauvre mère! 



La lettre suivante me fut adressée à Lyon , où 
je m'étais arrêtée après un voyage en Provence : 

Savez-vous que je n*ai pas encore la Revue où se 
trouve votre article sur Madame du Chàtelet. Perrotin 
me l'apportera demain &ans doute. 

J'ai été en relation de lettres avec des dames d'un 
journal où vous écrivez, M»»« Lormeau etM'"^ Lesguil- 
Ion ; j'ai eu à remercier cette dernière d'une chanson 
où cette dame me donne, sans façon, le sobriquet de 
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Bùi de Vesprit, J'ai eu^peur qu'elle n'ameutât contre 
moi la foule des prétendants. 

J'ai abdiqué le mieux que j'ai pu cette couronne^ que 
je n'envie pas plus que je ne la mérite. Dureste, je ne 
m'en suis pas plus mal porté et c'est avec bien du regret 
que j'ai quitté ma retraite^ où j'ai passé trois mois assez 
paisiblement. Aussi^ je vais retourner passer quelque 
temps encore chez un ami, et, si j'osais, je me claque- 
murerais tout à fait à quatre ou cinq lieues de Paris. 
Je ne suis plus de ce monde, qui n'a plus à faire de 
moi et dont le bruit m'épouvante. Ce n'est plus qu'une 
immense trombe qui renverse, emporte, engloutit tout 
sur son passage; on ne sait à quoi se cramponner pour 
résistera son fatal mouvement. Ce monde-là devrait 
vous aller; soit dit sans mauvaise pensée. 

Sur ce, adieu. Embrassez pour moi Henriette et dites 
bien des choses au mari. 
Tout à vous de cœur. 

BÈHANGEli. 

Passy, 4 octobre 1847. 



La CeUe-Saint-Cload (Seine-etrOise), 
par Raeil, chez M. Bernard. 

Ma chère Muse, 

Je vous ai écrit à Lyon, le 2 ou le 3 de ce mois, à mon 
retour à Paris, oii j'ai passé dix jours. Revenu à la Celle 
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depuis dimanche, j'y reçois votre petit mot. Ma lettre 
Tousattend à Lyon^ où je ne vous conseille pas de Pal- 
ier retrouver, car il me paraît que ce voyage ne vous 
a pas été foit agréable ; mais je veux que vous soyez 
convaincue que je ne vous avais pas oubliée. Cette let- 
tre serait partie plus tôt y si je ra^étais rendu direc- 
tement de Versailles à Passy, oîi la vôtre m*a attendu 
quelques jours. Si vous aviez suivi Titinéraire que vous 
m*avlez donné à votre passage à Lyon, je pense que 
ma missive serait arrivée en même temps que vous. 
xYous voyez que je ne suis pas du tout coupable, pas 
plus d'oubli que de négligence.' 

Vous devez être un peu reposée de vos fatigues.Votre 
Henriette est-elle revenue bien portante ? Le mari a-t-U 
été bon garde-malade ? voilà ce que vous me deviez 
dire. 

J'ai lu votre article \ bien tard, et lorsque je vous ai 
écrit à Lyon, je ne l'avais pas vu encore. Il me sem- 
ble fort bien, la hevue n'en a pas soldent qui le 
vaillent. 

Voilà un de vos ennemis mort : ce pauvre Labitte a 
disparu bien promptement. Je ne sais ce qu'il serait 
devenu, mais je ne vois jamais une si jeune existence 
brisée sans eu gémir, malgré les malices qu'il vous a 

1 Madame du Chdteletj dans la Revue des Deux-Mondêt. 
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faites * ; je suis sûr que vous aurez gémi aussi sur cette 
fin prématurée. 

Aussitôt mon retour à Passy^ ce qui ne sera guère 
avant dix ou douze jours^ je pense^ je m*empresserai 
de TOUS aller voir; il y a un siècle que je n'ai eu ce 
plaisir. 

A vous de cœur. 

BÉRANGER. 

Mardi. 

P. S. Si vous m*écrivez> dites-moi ce que c*est que 
Hine Lesguillon^ dont je vous parlais dans ma lettre, ainsi 
que W^^ Lormeau. J*ai eu à remercier la première d'une 
chanson qui a singulièrement fait rougir, non ma pu- 
deur, mais ma modestie. 



Chère Muse , 

Votre lettre a encore été me chercher à Poissy; cela 
tient à votre manière de faire les a, sans lier le jambage 
au corps de la lettre. Apprenez donc à mieux faire vos 
liaisons. 

Je vais mieux ; mais les longues courses retentissent 
dans ma pauvre tête : c*est pourquoi je ne vous ai pas 
encore été voir. Hier, j'ai tenté d'aller jusqu'à la rue de 

I Allusion â des attaques, parfaitement oubliées par moi, publiées dans 
la Revuê des Deux-Mondes. 
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Bellechasse, et j'en souffre aujoard'hui. U"^ Récamier 
a eu la bonté de me venir voir^ j'étais absent. Remer- 
ciez-la de ma part^ je vous prie. 

Vous avez bien mal compris ce que je vous ai rap- 
porté d*elle, qui ne vous accusait que de manquer de 
mesure dans la conversation^ non avec elle^ mais avec 
des gens moins bien disposés pour vous. Vous m'avez 
raconté vous-même une sortie faite par vous contre les 
juges du maréchal Ney^ en présence de M. Mole. 

Je suis heureux d'apprendre que votre premier acte 
soit refait. Je vous dirai que MUe Rachel s'est mise à 
étudier avec fureur la pièce de Scribe et de Legouvé. On 
prédit un grand succès. N<ms verrons bien, 

*** m'est venu voir il y a deux jours ; nous avons 
parlé politique pendant une heure ^ sans nous être pris 
de querelle. Il gagne beaucoup à n'être plus identifié 
à **. 

Avant peu de jours^ j'espère vous porter moi-même 
de mes nouvelles et apprendre des vôtres. 
Tout à vous. 

BÊRANGER. 

7 mars 1849. 



Au moment où le fameux procès des lettres de 
Benjamin Constant éclata, Béranger m'écrivit la 
lettre suivante, que tous les journaux répétèrent, 
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à la confusion des gens qui m'attaquaient devant 
les tribunaux : 

Où en est Todieuse affaire qu*on vous intente^ chère 
Muse? M. et M'°^ Lenormand, au mépris de la volonté 
de leur parente, veulent-ils toujours faire casser la 
donation? veulent-ils essayer de livrer à l'infamie la 
femme de talent à qui cette excellente M'"^ Récamier 
portait un intirèt si affectueux^ qu*elle me pria plu- 
sieurs fois de vous engager de prendre un logement 
auprès d'elle^ en attendant que^ comme elle^ tous pus- 
siez prendre^ à ses côtés^ un petit appartement à rAb- 
baye-au-Bois 9 où elle avait désiré que vous fissiez 
entrer votre fille ? En vous rapprochant d'elle, dispa- 
raissait la nécessité des visites qu'elle vous a si souvent 
faites autrefois, et dont j'ai vu la dernière, peu de temps 
après la mort de Chateaubriand. 

En revenant sur ce passé, j'ai recueilli mes souvenirs 
sur Tacte en question. Vous m'aviez fait confidence de 
cette donation et de la notice que M"^^ Récamier avait 
désiré que vous fissiez, pour mettre en tête de la publi- 
cation des lettres de Constant, notice pour laquelle elle 
vous avait fourni des renseignements que vous ne pou- 
viez tenir que d'elle seule. 

Vous savez que je ne me suis lié avecM"^^ Récamier 
qu'auprès du lit de mort de notre illustre ami Chateau- 

4 
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1)riand. Benjamin Constant, avec qui nous avions été 
également liés, était souvent le sujet de nos conversa- 
tions. Un jour, elle me demanda si vous m*aviez com- 
muniqué la notice et les lettres. Je répondis que je ne 
connaissais des lettres que les fragments cités par 
M. Loménie K Quant à la notice, je Tavais lue assez lé- 
gèrement. Elle me dit : a Quand le moment de publier 
viendra, j'espère que vous serez consulté par M'we Colet, 
à qui j*ai donné ces lettres, d 

Cette conversation fut plusieurs fois reprise, toujours 
dans le même sens, et j'étais peut-être la seule per- 
sonne avec qui elle eût voulu l'avoir ; car, dans l'idée 
de publier les lettres de Constant, perçait, avec de la 
gratitude pour le souvenir de cet homme éminent, le 
désir de le laver du reproche d'insensibilité que Sainte- 
Beuve avait cru devoir lui adresser dans un article sur 
M™e de Charrière. Je lui avais rapporté les éloges que 
Constant n'a cessé de me faire d'elle. Je devais donc, 
plus qu'un autre, lui paraître un conseiller convenable 
pour le travail qu'elle vous a fait faire, et qu'elle se fit 
relire plusieurs fois. Ajoutons qu'autour de M™® Réca- 
mier, il y avait, sauf Chateaubriand, peu de personnes, 
je crois, bien disposées envers la mémoire de l'auteur 
à* Adolphe. 

1 Vie de Btnjamin Conttant, daos là collection des Contemporains, 
par an Homme de rien. 
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La confiance qu*à cet égard elle voulait bien mettre 
en moi, ne diminuait en rien celle qu^elle avait en vous, 
dont, ainsi que moi, elle estimait le caractère fier et indé- 
pendant, le cœur dévoué, désintéressé et généreux jus- 
qu*à rimpnidence. Aussi, quelle a été ma surprise en 
vousvoyantaccuséede captation, de fraude, de ruse, etc., 
vous, dont réncrgie un peu trop méridionale a pu quel- 
quefois vous exposer à des reproches si différents ! Cest 
ce que M°*^ Récamier me disait un jour devant M"^® Le- 
normand, qui se joignait à tous les éloges que nous 
vo^s donnions. 

Gomment celte dame n*a-t-elle pas senti qu*elle de- 
vait respecter la volonté de sa bienfaitrice? S'il y a 
scandale dans la publication, c'est le procès qui vous 
est intenté qui en sera causc. Dira-t-on que M<^^ Réca* 
mier, vivante, s'opposerait à la publication des lettres 
de Benjamin Constant? mais elle en a livré plusieurs à 
M. Loménie; mais dans les Mémoires d'outre- tombe, 
on verra un livre tout entier consacré à l'histoire de 
M*"^ Récamier, et cette histoire, presque complète, 
elle eût pu la lire dans peu de mois, si elle n'eût pas 
été chercher le choléra loin de son séjour favori K 

1 Miue Récamier quitta l'AblMiye-aa-Bois poar foir le choléra, qui s'é- 
tait déclaré daiis son voisinage, à l'hospice «les Petils-Ménagcs; «t, par 
une doQlonrease fatalité, le choléra la frappa chez Mme I^normani, rtie 
Neove-des-Petits-Chaïups . 
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A la longueur de ma lettre^ écrite à la hÂte^ vous 
jugerez combien me préoccupe cette affaire. Pauvres 
femmes de lettres ! trop souvent votre sexe vous déni- 
gre, et le nôtre vous écrase. 

Sans mes maux de tête, qui continuent, j*aurais été 
causer avec vous ; en soutenant votre courage, en mo- 
dérant votre juste indignation, j*aurais cru remplir 
encore les intentions de la digne amie de Chateau- 
briand; moi, j'ai le respect des morts, et je sais tout le 
bien qu'elle vous souhaitait. 

Recevez, chère Muse, mes témoignages d*amitié l>ien 
dévouée. 

BÉBANGER. 

Jaillet ism. 



Voici maintenant quelques curieux fragments 
sur des contemporains et sur lui-même : 

Je suis fort occupé des corrections à un ennuyeux ou- 
vrage que je voudrais terminer ici (à la Celle-Saint- 
Cloud), parce que j'ai promis à Perrotin de le lui lais- 
ser à ma mort. Vous savez combien j'aime peu et sais 
peu écrire en prose. 

1845. 

3 

. Je suis bien tranquille dans cette excellente famiUe, 
et je tâche de me remettre à travailler. Je crains bien 
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de n'en pas venir à bout. Il y a trois ans que j'ai fait ici 
la Fille du Diable , qui me tenait tant au cœur. J*y suis 
venu cette année avec bien des sujets. Si j*en pouvais 
au moins terminer un seul ! 

Rougeperrière, 35 juillet 1844. 



Voyant que la poésie m'abandonne , je voudrais me 
créer ime occupation littéraire qui devînt la distraction 
de mes derniers jours. J'entrevois bien quelques idées, 
mais je n*ai jamais pu rien accomplir de sérieux en 
prose^ et il est vraisemblable qu'il en sera de cette der- 
nière tentative comme des précédentes. Cela me cha- 
grine et attriste un peu mes promenades. 

Vous avez sans doute su l'histoire d'H... dans tous 
ses détails. Son ambition en soufifrira plus que sa va- 
nité ; mais cette aiTaire , si fâcheuse sous certains rap- 
ports, aura, je l'espère, un heureux effet : elle le for- 
cera à se rejeter sur la littérature^ qu'il semblait vou- 
loir sacrifier à ses prétentions politiques. 

Vive M. B..., si son commissaire de pdice réveille 
notre grande Muse lyrique I 

Eh bien 1 le pauvre *** est donc pris de spleen? Quelle 
horrible chose qu'une tête qui se détraque I Conservez 
la vôtre , toute mauvaise qu'elle est. Il y a du cœur 
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« 

dans cette têle^là, et c'est bien rare aujourd'hui, même 
chez nos meilleures cervelles. 



Mignet est venu me voir hier soir, et savez-vous 
pourquoi? pour me nrouver qu'il faut que je remplace 
Delavigne à l'Académie. Il y a fait tous ses efforts. J'é- 
tais peiné d'être obligé de rebuter ces marques d'amitié. 



Je disais à la comtesse d'Agout que les femmes n'écri- 
vent pas de romans, qu'elles écnrent toujours leur 
histoire. 



En causant hier avec Lamennais de votre traduction 
de la Cité du Soleil, il m'a appris qu'il existe une an- 
cienne traduction de cet ouvrage, qu'il dit fort exacte; 
le savez- vous ? Ne pourrait-elle pas vous aider à éviter 
les erreurs que semble devoir faire votre jeune homme? 

Je me hâte de vous donner ce renseignement, car 
j'ai pris peur l'autre jour pour votre travail. 
Tout à vous. 

BÉBANGER. 

Dimanche matin, 21 avril 18U. 



Je vous remercie de votrebonne lettre, et suis charmé 
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que TOUS jugiez si bicu et si juste de Lamennais: 
c'est un noble cœur que je me permets de gronder 
souvent, mais par suitede l'attachement qu'il m'inspire. 
Je voudrais pouvoir adoucir cette disposition misan* 
thropique qu'on lui reproche avec raison, bien que, 
chez lui, ce ne soit que la rancune d'un amour trompé 
(pour l'humanité). 

IS avril 1843. 



J'ai vu aujourd'hui plusieurs de ces jeunes gens, de 
ces polissons, comme les appelle ***f qui sont venus 
me chercher il y a une vingtaine de jours. Qu'il y a 
d'esprit et de bon sens dans ces jeunes têtes ! Que de 
cœur dans leurs vives pensées. Oh! s'il y avait aujour- 
d'hui des hommes dignes de diriger de pareils écoliers, 
nous n'en serions peut-être pas réduits à l'état honteux 
où l'on nous a précipités. Mais les maîtres manquent 
aux écoles ; il n'y a plus que des chiens de cour. Oh ! 
si je n'avais que vingt ans ! 

Adieu, pauvre travailleuse; faites mes amitiés au 
mari, et croyez-moi tout à vous de cœur. 

BfiRANGEB. 

S lévrier 1844. 



Je Totis ai rapporté plusieurs de mes entretiens avec 
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B.^ et je vous ai dit ma façon de le juger. Certes, je ne 
me dissimule pas ses fautes, mais je trouve que le cM- 
timent les a dépassées ; aussi je cherche à le consoler, 
car je sens quels sont ses remords. Une faute de con- 
duite privée le place au fond d'un abîme (et quel 
abîme I), et des gens qui guettent la proie lui disent : 
« Nous te jetterons dans le gouffre, si tune te met» avec 
nous et pour nous. » Cet homme violent, mais sans force, 
sans caractère, se laisse mettre dans sa poche Targent 
qui peut le sauver et que son parti lui refuse. Que pen- 
sez-vous donc de ceux qui ont pro6té de son délire pour 
lui imposer un pareil marché? Oh ! s'il m'eût fréquenté 
alors, croyez-moi, j'aurais plutôt emprunté, que de lui 
laisser consommer mi pareil attentat contre l'honneur 
des lettres. 

BÉRANfiER. 

6juiUeii846. 



11 y a réellement d'admirables choses dans votre 
drame , et je suis toujours à me demander comment il 
n'a pas pu se faire jour au théâtre. Vous avez bien 
le style dramatique, et je ne sais qui aujourd'hui pour- 
rait lutter d'énergie avec vous. 

Vos travaux ont eu toujours ou presque toujours 
moins de bonne fortune qu'ils ne le méritent ; mais ne 
perdez pas courage pour cela; le temps am^e ton- 
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jours rheure de la justice. Toutefois^ je ne cesserai de 
vous prêcher d'abandonner ]a politique, qui joue sou- 
vent de méchants tours à ceux et à celles qui y consa- 
crent leur talent. 

Savez-vous qu'il y a quelques jours, à TAcadëmie, 
Lebrun, ayant demandé que h Champi concourût pour 
le premier prix de comédie, Cousin s'écria : a Madame 
Sand est trop au-dessus de pareils îionneurSj c'est le 
premier écrivain du siècle! » Ceci n'était pas très-aima- 
ble pour les confrères. 

On objecta que le prix ne pouvait être donné qu'à 
une pièce en cinq actes. 

Ainsi, à un chef-d'œuvre en trois actes, l'Académie 
se condamne à préférer une mauvaise pièce en cinq. 
Je dis un chef-d'œuvre, s'il s'en présentait un, car je 
ne connais pas le Champi, 

Je viens de lire le Testament de César et Gabrielle; 
je vous en dirai mon avis plus tard. 

Adieu, chère Muse ; portez-vous aussi bien que pos- 
sible, et croyez-moi tout à vous. 

DÉRANGER. 

Passy, 2 février 1850. 



i'ai été bien heureux de faire la connaissance de 
M. Babinet, que j'avais entrevu, je crois, chez vous. Je 
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VOUS ai, je crois, un peu obligation de la recherche qu'il 
a bien voulu faire de moi. 
On dit que *** va à confesse? 

15 février 1856. 



Chère Muse, 

J'espérais pouvoir vous aller remercier de tout le 
plaisir que je dois à votre petit volume. 

Malheureusement, je suis depuis quelque temps tou- 
jours souffrant et de plus en plus cacochyme. 

Sans cela, il y aurait plusieurs jours déjà que je serais 
allé vous remercier de tout le pla^lsir que m*a procuié 
la lecture de votre Histoire de soldat. Ah! qu'il y a de 
naturel. Je vérité, de grâce simple et naïve dans cette 
trop courte narration ! A la suite, il m'a été bien agréable 
de retrouver Madame du Châtelet, que certes je n'avais pas 
oubliée. Mais, vousl'avouerai-je? voti*e Soldat et la bonne 
Madeleine m'ont paru ime peinture supériem'e. Il n'y a 
peut-être que moi pour oser vous dire cela. Vos gens de 
salon ne pourront concevoir un pareil jugement. Ayez 
pitié vous-même de mon admiration ; n'en parlez à per- 
sonne , d'autant plus que j'ai été encore bien enchanté 
de l'amie de Volt'tire. 

Croyez-moi, chère Muse, votre tout dévoué et tout 
reconnaissant admirateur. 

BÉRANGBB. 

SO août 4856. 
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P. S. Tai vu hier le jeune Arnould^ qui se félicite 
bien de tous connaître. Mais que ni*a-t-il dit ! que vous 
alliez en Angleterre? 



Je suspends ici la publication des fragments et 
des lettres de la correspondance de mon vieil ami 
Béranger, quoique cette correspondance ait con- 
tinué sans interruption jusqu'aux derniers mois 
de sa vie. Quelques lettres politiques, de 1851 à 
1853, ne sauraient trouver leur place dans ce tra- 
vail. J'en dirai autant de vers charmants qu'il fit 
pour moi et des lettres qu'il m'a successivement 
adressées sur les trois premiers récits de mon 
Poème de la Femme [la Paysanne, la Servante et 
ia Religieuse). 11 m'exprima, lors de la publica- 
tion de ce poëme , son paternel étonnement et sa 
satisfaction complète. — Mais l'éloge d'une per- 
sonne vivante ne saurait être publié par elle ; il 
choque toujours un peu les contemporains. A la 
mort seule, il peut s'élever comme un pur encens, 
et les échos bienveillants du monde le répètent alors 
à l'envi. Laissons dormir jusqu'à celte heure, 
où je me sens hâtivement poussée, ces témoi- 
gnages d'une tendresse )qui fut pour moi la meil- 
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leure initiation à Tart. 11 ne faut pas toujours ré- 
genter ceux qu'on instruit, il faut parfois leur dire 
qu'ils ont bien fait ; une bonne parole peut éveiller 
en eux l'enthousiasme, qui fait faire mieux encore. 
a Mon enfant, » me répétait Béranger deux mois 
avant sa mort, a je ne voudrais pas mourir sans 
vous avoir vu achever votre Poëme de la Femme. 
J'aime tant vos trois filles aînées, que je suis en 
souci de savoir si les trois autres ne les dépareront 
pasi » Hélas! la mort est allée plus vite que la 
poésie; mais la mort ne peut rien contre rimmor- 
talité de l'esprit. Espérant que le sien m'entend, 
je finirai, en souvenir de lui, cette œuvre dont 
je lui dois peut-être la première inspiration ''. 

i Voir la lettre du 15 mars 1843. 
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